아이들의 소란함마저 풍경이 되는 넓은 품이 필요했을까
둘째가 차창 밖으로 빠르게 지나가는 초록빛 숲을 보며 물었다. "아빠, 온천은 대체 어디서 나오는 거야?" 우리는 한참을 생각했지만 명쾌한 답을 내놓지 못했다. 그저 그곳에 존재한다는 사실만으로 충분했다. Er Shi Lun Villa Yi Lan Guan에 발을 들였을 때 가장 먼저 우리를 맞이한 것은 노출 콘크리트의 서늘하고 매끄러운 질감이었다. 군더더기 없이 정갈한 현대적 감각의 인테리어는 마치 고요한 호수처럼 평온해 보였지만, 그 정적은 곧 아이들이 쏟아낸 알록달록한 장난감과 물기를 머금은 수건들로 빠르게 채워졌다.
방이 넓다는 것은 단순히 면적의 문제가 아니었다. 그것은 아이들이 마음껏 뛰어다녀도 부모의 시야에서 완전히 사라지지 않는다는 안도감, 그리고 서로의 소음이 날카롭게 부딪히지 않을 정도의 물리적 거리가 확보된다는 뜻이었다. 거실의 높은 천장은 아이들의 높은 웃음소리를 부드럽게 흡수했고, 창밖에서 밀려오는 이란의 습한 공기는 실내의 쾌적한 온도와 대비되어 묘한 긴장감을 주었다. 부모에게 진정으로 필요한 것은 완벽한 조화가 아니라, 각자의 리듬을 존중할 수 있는 여백이었다. 이곳의 공간감은 우리 가족에게 딱 그만큼의 숨구멍을 열어주었다.
아이의 작은 세계를 완성한 '비밀 수영장'의 마법은 무엇이었을까
첫째는 객실 내부에 마련된 작은 수영장을 발견하자마자 이곳을 '비밀 기지'라고 명명했다. 아이에게 수영장은 단순히 헤엄을 치는 곳이 아니라, 어른들의 규칙과 잔소리가 닿지 않는 독립된 영토였다. 물속으로 몸을 던질 때마다 사방으로 튀어 오르는 투명한 물방울들이 거실 바닥에 점점이 박혔다. 바닥은 금세 작은 바다가 되었지만, 누구도 화내지 않았다. 어차피 온몸이 젖어 들어야 완성되는 여행이었으니까.
아이들은 수영장 밖으로 나와 마당을 유유히 거니는 오리들을 관찰했다. "아빠, 오리는 왜 이렇게 작아?"라는 엉뚱한 질문에 나는 그저 작게 태어났기 때문이라고 답했다. 정답은 중요하지 않았다. 오리의 뒤뚱거리는 걸음걸이를 보며 낄낄거리는 아이의 해맑은 표정, 그리고 그 순간 함께 공유하는 공기의 온도만이 중요했다.
물놀이를 마치고 돌아온 아이들의 피부에서는 옅은 소독약 냄새와 뜨거운 햇볕 냄새가 섞여 났다. 6월의 태양은 집요하게 피부를 달구었지만, 그 뜨거움 덕분에 수영장의 물은 더욱 달콤하고 서늘하게 느껴졌을 것이다. 지쳐 잠든 아이가 푹신한 매트리스 위에서 발가락만 까딱거리는 뒷모습을 보며 생각했다. 아무런 목적 없는 무용한 시간이 사실은 가장 밀도 높은 기억의 조각이 된다는 것을. 그냥 함께 누워 있는 것, 그것이 이번 여행의 진짜 목적이었을지도 모른다.
일상으로 돌아온 뒤에도 살결에 남을 기억은 무엇일까
마지막 날 아침, 뷔페에서 가져온 소박한 식사를 방에서 나누어 먹었다. 화려한 성찬은 아니었지만, 갓 구운 빵의 고소한 향기와 신선한 채소의 아삭함이 입안을 깨웠다. 아이들은 입가에 잼을 묻힌 채 서로를 보며 웃었고, 전날 밤 먹었던 피자의 눅진한 치즈 맛이 여전히 혀끝에 맴돌았다. 조금 식어 굳어버린 투박한 피자였지만, 그 맛은 오히려 이곳의 느긋한 속도를 닮아 기억에 오래 남을 것 같았다.
욕실에서 사용한 도브 바디 스크럽의 촉감 또한 선명하다. 작은 알갱이들이 피부를 스치며 지나갈 때의 기분 좋은 까슬함, 그리고 물로 씻어낸 뒤 찾아오는 매끄러운 감촉은 여행의 피로를 걷어내는 작은 의식과도 같았다. 갑작스럽게 쏟아진 소나기에 옷이 젖어 눅눅해졌을 때, 로비로 들어서며 맞이한 쾌적한 에어컨 바람의 서늘한 온도. 그 극명한 대비가 주는 안도감이 좋았다. 짐을 챙기며 잃어버린 양말 한 짝을 찾느라 한바탕 소동을 피웠지만, 차에 올라타 거울 속 우리 가족의 얼굴에는 적당한 피로감과 함께 묘한 만족감이 서려 있었다. 흩어진 퍼즐 조각들을 하나씩 맞춘 듯한, 엉망진창이라 더 사랑스러운 시간이었다.
젖은 머리카락 사이로 스며들던 나른한 오후의 햇살.
- 이란 시내의 북문 녹두사 우유 한 잔으로 여름의 열기를 식혀보세요.
- 전용 수영장이 포함된 객실을 선택해 온전한 가족만의 시간을 누리세요.