오후 3시, 현관을 들어서자 서늘한 공기가 온기와 섞여 얇은 안개처럼 피부에 내려앉았다
신발을 벗고 들어선 Er Shi Lun Villa Yi Lan Guan의 내부는 예상보다 훨씬 광활했다. 노출 콘크리트의 차가운 질감과 높은 천장이 만들어내는 산업적인 무드가 공간을 지배하고 있었고, 내 작은 숨소리조차 낮게 울릴 정도의 깊은 공간감이 느껴졌다. 우리는 약속이라도 한 듯 서로의 거리를 둔 채 천천히 발을 뗐다. 아직은 서로의 보폭이 완전히 맞지 않아, 발걸음 사이로 묘한 긴장감이 흐르는 상태였다. 거실의 커다란 통창 너머로 11월의 이란이 펼쳐졌다. 기온은 22도. 덥지도 춥지도 않은, 딱 그만큼의 적당한 온도가 우리 사이의 어색함을 부드럽게 감싸 안았다.
밖으로 나가니 정갈하게 관리된 야외 수영장이 우리를 맞이했다. 잔잔한 물결 위로 이름 모를 오리 몇 마리가 느릿하게 유영하고 있었고, 물속에서 규칙적으로 움직이는 주황색 발끝이 작은 파문을 그리며 퍼져나갔다. 우리는 수영장 가장자리에 나란히 앉아 발끝만 살짝 담갔다. 물의 촉감은 차갑다기보다 매끄러웠다. 마치 피부에 얇은 비단 한 겹을 두른 것 같은 생경한 감각이었다. "조금 춥네"라고 너는 나지막이 말했지만, 입가에 걸린 옅은 미소는 나쁘지 않아 보였다. 우리는 한동안 아무 말 없이, 오리들이 그려내는 동그란 동심원들이 서로 겹치고 사라지는 과정을 가만히 지켜보았다.
저녁 6시가 되자 준비된 맥주와 칵테일이 테이블 위에 놓였다. 차가운 유리잔 표면에 맺힌 투명한 물방울이 손가락을 타고 느리게 흘러내렸다. 한 모금 들이켜자 쌉쌀한 홉의 향이 혀끝에 남았고, 동시에 서늘한 가을바람이 뺨을 스치고 지나갔다. 어느새 운동화는 구석으로 밀려나 있었고, 우리는 가벼운 슬리퍼 차림으로 정원을 서성였다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 맥주가 시원했고, 공기가 쾌적했으며, 함께 있다는 사실만으로 충분한 시간이었다.
새벽 1시, 발코니 너머로 흐르는 강물 소리가 방 안의 정적을 메우고 있었다
3층 발코니에 섰다. 어둠이 짙게 깔린 세상 속에서 멀리 강줄기만이 은색 선처럼 가늘게 빛나며 흐르고 있었다. Er Shi Lun Villa Yi Lan Guan의 높은 곳에서 내려다보는 밤의 풍경은 낮보다 훨씬 고요하고 단단했다. 우리는 얇은 가디건을 걸치고 나란히 섰다. 어깨가 닿을 듯 말 듯 한 아슬아슬한 거리. 너는 저 강물이 결국 어디로 흘러가는지 궁금하다고 물었고, 나는 그냥 저렇게 흐르는 것이 가장 자연스러운 일인 것 같다고 답했다. 정답이 없는 대화였지만, 그 사이를 채우는 공백이 더 이상 불편하지 않았다. 오히려 그 침묵이 우리를 더 가깝게 연결해주고 있다는 확신이 들었다.
방으로 들어와 묵직한 침대 위로 몸을 던졌다. 몸의 곡선을 따라 부드럽게 감싸오는 매트리스의 질감이 안온했다. 적당한 탄성과 포근함이 섞여 있어, 마치 지구의 중력이 평소보다 조금 더 다정하게 나를 끌어당기는 기분이 들었다. 조명을 낮추고 누워 있으니 방 안에는 오직 서로의 규칙적인 숨소리만 남았다. 억지로 대화를 이어가려 노력하지 않아도 되는 안도감, 누군가와 함께 있으면서도 온전히 혼자 있는 것 같은 평온함이 이 공간에는 깃들어 있었다.
잠결에 들려오는 작은 소음들, 멀리서 들려오는 바람의 속삭임과 정원의 깊은 고요함이 겹쳐졌다. 우리는 서로의 손가락 끝이 살짝 맞닿은 채로 서서히 잠 속으로 고요히 머무했다. 내일은 무엇을 할지, 어디를 갈지 계획하지 않았다. 그저 이 포근한 침대에서 조금 더 늦게 일어나는 것, 그것만이 유일하고도 완벽한 목적이었다. 이란의 밤은 깊었고, 우리는 그 깊이만큼 서로에게 조금 더 익숙해져 있었다. 이곳에서의 하룻밤은 과하지도, 부족하지도 않은 딱 적당한 온도의 기억으로 남았다.
강물은 여전히 흐르고 있었고, 우리는 그 흐름에 몸을 맡긴 채로 충분히 행복했다.