08:30, 조식 식당을 채우는 소란스러운 활기
창밖의 공기는 이미 날카롭게 벼려져 있었다. 11월의 이란은 옷깃을 단단히 여미게 만드는 서늘한 습기를 머금고 있었다. 하지만 식당 안은 아이들의 높은 목소리와 식기 부딪히는 소리로 가득 차, 마치 작은 축제 현장 같았다. 첫째는 포크로 소시지를 콕콕 찌르며 어제 보았던 파도의 높이에 대해 열변을 토했고, 둘째는 우유 컵을 두 손으로 꼭 쥔 채 멍하니 창밖의 흐릿한 풍경을 응시했다. 가족 여행이란 결국 서로 다른 속도로 걷는 이들이 하나의 보폭을 맞춰가는 인내의 과정이다. 모두가 완벽하게 만족하는 식사 시간 같은 건 애초에 존재하지 않는다. 누군가는 잠이 덜 깨 칭얼거리고, 누군가는 배고픔에 조바심을 낸다. 하지만 갓 구운 사워도우의 고소한 향기와 진하게 내려진 커피의 쌉싸름한 풍미가 그 소란함을 포근하게 덮어주었다. 아이들의 입가에 묻은 달콤한 딸기잼을 닦아내며 나는 생각했다. 이 정도의 소음은 오히려 살아있음을 느끼게 하는, 꽤 다정한 소음이라고.
14:00, 코발트블루의 정적 속으로 고요히 머무르는 시간
한바탕 외부 활동을 마치고 돌아온 Wu Shi Gang oa hotel의 객실은 '해해인생'이라는 이름처럼 온통 푸른빛의 변주곡이었다. 짙은 코발트블루부터 투명한 하늘색까지, 방 안을 감싼 색조는 창밖으로 펼쳐진 동해의 수평선과 묘하게 맞물려 경계가 사라진 듯했다. 발코니 너머로는 란양 평원의 완만한 곡선과 우시항에 정박한 하얀 요트들이 마치 정물화처럼 놓여 있었다. 아이들은 방에 들어서자마자 약속이라도 한 듯 침대 위로 툭 쓰러졌다. 나란히 놓인 두 개의 침대는 아이들에게 더 이상 분리된 공간이 아니었다. 그들은 경계를 무시한 채 대각선으로 엉켜 누웠고, 나 역시 그 곁에 몸을 뉘었다. 빳빳하게 잘 말려진 시트의 바스락거리는 촉감이 피부에 닿을 때마다 일상의 긴장이 한 겹씩 벗겨져 나갔다. 아무것도 하지 않은 채 천장의 푸른색을 바라보며 생각했다. 만약 이번 여행의 목적이 그저 온전하게 누워있는 것이었다면, 이곳은 세상에서 가장 완벽한 도피처가 되었을 것이라고.
19:00, 치즈의 풍미와 아이들의 해방구
저녁 식사는 2층의 피자 전문점에서 해결했다. 화덕에서 막 꺼낸 피자의 뜨거운 치즈가 황금빛 실타래처럼 길게 늘어났고, 짭조름하면서도 고소한 풍미가 코끝을 강렬하게 자극했다. 아이들은 피자 한 조각을 입에 문 채, 마치 약속된 신호라도 받은 듯 지하 1층의 오 베이 플레이 공간으로 전력 질주했다. 그곳은 아이들에게 단순한 놀이방이 아니라, 모든 규칙에서 벗어날 수 있는 일종의 해방구였다. 알록달록한 놀이기구 사이로 아이들의 웃음소리가 파편처럼 튀어 올랐고, 그 소리는 복도를 타고 경쾌하게 울려 퍼졌다. 어른들에게 허락된 시간은 그때부터였다. 아이들의 시야에서 잠시 사라졌을 때 찾아오는 정적은 그 어떤 음악보다 달콤했다. 하지만 곧 땀방울이 송골송골 맺힌 얼굴로 달려와 옷에 묻은 먼지를 털어내며 무언가를 자랑하는 아이들의 눈빛을 보았다. 엉망진창이 된 옷차림이었지만, 그들의 표정만큼은 세상 그 누구보다 쾌적하고 충만해 보였다. 배를 채우고 마음껏 뛰어논 뒤에 찾아오는 만족감은 언제나 정직한 법이다.
23:00, 찬 바람과 온천수의 경계에서 나누는 대화
아이들이 깊은 잠에 빠져든 뒤, 비로소 우리만의 시간이 찾아왔다. 우리는 Wu Shi Gang oa hotel 루프탑의 해경풍로로 향했다. 11월의 밤바람은 생각보다 매서워 뺨을 스칠 때마다 알싸한 통증이 느껴졌지만, 김이 모락모락 나는 온천수에 몸을 담그는 순간 그 온도 차는 짜릿한 쾌감으로 변했다. 물은 너무 뜨겁지도, 그렇다고 미지근하지도 않은 최적의 온도로 온몸의 근육을 부드럽게 이완시켰다. 피부에 얇은 비단 한 겹을 두른 듯 미끄러운 물의 촉감이 전신을 감쌌다. 어둠이 짙게 내린 우시항의 불빛들이 잔잔한 물결 위에서 보석처럼 잘게 흔들리고 있었다. 옆에 앉은 아내와는 굳이 말을 섞지 않았다. '수고했다'거나 '행복하다'는 상투적인 말조차 이 고요한 분위기를 깨뜨리는 소음처럼 느껴졌기 때문이다. 그저 따뜻한 물속에서 서로의 온기를 느끼는 것만으로도 충분한 위로가 되었다. 차가운 밤공기가 정수리를 스치고, 뜨거운 온천수가 어깨를 감싸 안는 그 감각의 교차점에서 우리는 비로소 완전한 휴식을 맞이했다.
젖은 머리를 말리며 창밖의 어두운 바다를 보았다. 충분하고도 넉넉한 하루였다.
- 루프탑 온천은 밤늦게 이용해 보세요. 차가운 밤공기와 뜨거운 온천수의 대비가 감각을 더 선명하게 깨워줍니다.
- '해해인생' 객실의 발코니에서 란양 평원의 지평선을 바라보며 아무 생각 없이 멍하니 머무는 시간을 가져보세요.