"어른들이 오기엔 너무 알록달록한데"
"정말 여기서 자는 거야?" 그가 캐리어를 끌며 묻는다. Que Ke Tong Ma Ji Qin Zi Lv Guan의 입구는 마치 거대한 장난감 상자를 통째로 쏟아놓은 듯 화려하고 생경했다. "응, 오히려 그래서 좋은 거야." 내가 대답하며 그의 팔을 살짝 당겼다. 6월의 이란은 습했다. 공기 중의 눅눅한 물기가 피부에 닿아 끈적였지만, 로동 역에서 걷는 짧은 거리조차 낯선 설렘으로 가득했다. 우리는 이미 여름의 한복판, 그 원색의 세계로 성큼 들어와 있었다.
무채색의 일상을 지우는 원색의 위로
우리가 묵은 '동몽수옥'은 아이들의 꿈을 담은 나무집이라는 뜻이었다. 방에 들어서자마자 시선을 끈 것은 비스듬히 꺾인 천장이었다. 정직한 직사각형의 도시 생활에서 벗어나, 누군가의 비밀 기지에 숨어든 기분이 들어 묘하게 마음이 놓였다. 빳빳한 시트의 서늘한 감촉과 쾌적한 에어컨 바람이 피부를 감싸 안았다. Que Ke Tong Ma Ji Qin Zi Lv Guan의 복도 너머로는 아이들의 웃음소리가 파도처럼 밀려왔고, 120미터 트랙을 꼬리에 꼬리를 물고 달리는 전기 자동차들의 풍경은 우리가 잊고 지냈던 순수한 속도를 일깨워주었다. 3D 인터랙티브 볼풀장의 알록달록한 공들이 빛을 반사하며 춤추는 모습은 마치 잃어버린 동심의 조각들 같았다.
저녁 무렵, 걷기 좋은 거리의 로동 야시장으로 향했다. 시장의 소란스러운 소음과 고소한 기름 냄새가 코끝을 자극했다. 입안에서 부드럽게 뭉개지는 망고의 진한 단맛은 지나치게 솔직해서, 6월의 열기를 단숨에 잊게 했다. 북문 녹두사 우유의 걸쭉하고 고소한 풍미가 혀끝에 남았고, 차가운 컵 표면에 맺힌 물방울이 손가락 사이로 흘러내릴 때 비로소 이 여행이 현실임을 실감했다. 우리는 전공 서적과 졸업장, 그리고 앞으로의 계획 같은 무거운 짐들을 잠시 내려놓았다. 이곳의 색채는 너무나 원색적이라, 오히려 우리의 고민들이 무색해 보였다. 닌텐도 스위치가 놓인 이스포츠 룸에서 우리는 아주 잠깐, 누가 더 점수를 많이 내는지 유치한 내기를 했다. 진 사람이 내일 아침 커피를 사기로 한 사소한 규칙이 주는 즐거움이 우리를 다시 어린아이로 만들었다.
비가 내리기 시작했다. 6월의 이란은 오후면 어김없이 소나기가 내린다. 창밖으로 쏟아지는 빗줄기를 보며 우리는 다시 침대에 누웠다. 빗소리가 나무집의 기울어진 지붕을 때리는 리듬감 있는 소리가 들려왔다. 젖은 길 위로 가로등 불빛이 번지는 풍경을 바라보며, 눅눅한 외부 공기와 대비되는 뽀송뽀송한 침구의 감촉에 몸을 맡겼다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그냥 옆에 누워 있다는 사실, 그리고 이 방의 색깔이 우리와 어울리지 않을 만큼 밝다는 사실이 우리를 웃게 했다.
비가 그친 뒤의 공기는 조금 더 달콤한 향기를 머금고 있었다.
- 로동 야시장에서 파는 잘 익은 망고의 진한 달콤함을 꼭 맛봐.
- 아이들의 천진난만한 웃음소리를 배경 삼아 아무 생각 없이 누워 있어 봐.