한밤중에 깨어난 허기와 눅눅한 공기
7월의 이란은 공기 자체가 하나의 거대한 습포처럼 몸을 짓눌렀다. 습기가 피부에 끈적하게 달라붙어 숨을 쉴 때마다 눅눅한 물비린내가 섞여 들어오는 그런 날씨였다. 역에서 내려 호텔로 걸어오는 내내 우리는 누가 먼저 짜증을 낼지 내기를 했지만, 결국 모두가 패배했다. 길가에서 풍겨오는 진한 유황 냄새가 코끝을 스쳤고, 우리는 땀에 젖어 무거워진 티셔츠를 펄럭이며 Jiao Xi Jing Quan Feng Lv 앞에 도착했다. 호텔의 오렌지색 격자 외벽이 가로등 불빛을 받아 낮게 고요해져 있던 그 시간, 우리는 홀린 듯 근처 편의점으로 향했다. 짭조름한 현지 과자와 얼음처럼 차가운 캔맥주, 그리고 달콤한 녹두 우유 몇 팩을 품에 안고 돌아오는 길, 젖은 슬리퍼가 나무 바닥에 쩍쩍 달라붙는 소리가 고요한 복도에 울려 퍼졌다. 그 소리가 왠지 우스꽝스러워 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 낄낄거리며 방으로 스며들었다.
맥주 거품 속에 섞인 시시한 진심들
"진짜 미친 날씨야. 왜 하필 7월에 오자고 한 거야?"
민석이 캔맥주를 따며 투덜거렸다. 칙, 하는 경쾌한 소리와 함께 하얀 거품이 손등 위로 차갑게 넘쳐흘렀다. 우리는 넓은 객실 바닥에 옹기종기 둘러앉아 편의점에서 털어온 전리품들을 펼쳐놓았다. 짭조름한 대만식 팝콘의 고소한 향과 달콤한 녹두 우유의 부드러움이 입안에서 묘하게 어우러졌다.
"그래도 루프탑 인피니티 풀 봤잖아. 거기서 본 거북이 섬 실루엣은 정말 압권이었어."
내 말에 옆에 있던 지수가 팝콘을 바삭하게 씹으며 말을 보탰다.
"풀장도 풀장이지만, 난 이 방에 있는 반노천탕이 더 좋더라. 뜨거운 물이 차오르는 속도가 빨라서 성격 급한 나한테 딱이야. 근데 처음 들어갈 때 그 찰나의 찬 공기 때문에 다들 '으악' 했잖아. 그 표정들 진짜 가관이었는데."
우리는 서로의 멍청했던 반응을 흉내 내며 한참을 웃었다. 특별한 주제가 있는 대화는 아니었다. 그저 배가 고팠고, 맥주가 충분히 시원했으며, 함께 있다는 사실이 적당히 편안했다. 60%의 힘만 쓰고 나머지는 비축하기로 한 우리의 여행 전략은 이곳에서 완벽하게 작동하고 있었다. 굳이 무언가 대단한 것을 보러 가지 않아도, 이 방 안에서 나누는 시시한 농담만으로도 시간은 충분히 밀도 있게 흘렀다.
온기가 남긴 고요한 여백과 정적
소란스럽던 대화가 잦아들고 빈 캔과 과자 껍질들만 덩그러니 남은 자리. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 욕조로 향했다. Jiao Xi Jing Quan Feng Lv의 온천수는 피부에 닿는 느낌이 놀라울 정도로 매끄러웠다. 마치 투명한 비단 한 겹을 온몸에 얇게 바른 것 같은 촉감이었다. 반노천탕의 열린 틈으로 7월의 밤공기가 서늘하게 스며들었다. 뜨거운 물속에 몸을 깊숙이 담그고 있을 때 느껴지는 그 미묘한 온도 차가 오히려 쾌적하게 다가왔다. 욕조 벽면의 차가운 타일과 몸을 감싸는 뜨거운 물의 경계에서 나는 잠시 생각했다. 삶이 꼭 특별한 성취나 화려한 사건으로 채워져야 할까. 그냥 좋은 물에 몸을 담그고, 적당히 친한 사람들과 배를 채우고, 이렇게 멍하니 앉아 있는 것만으로도 충분한 것이 아닐까. 물소리 외에는 아무것도 들리지 않는 정적이 찾아왔다. 젖은 욕조 가운의 묵직한 무게감이 어깨에 얹혔고, 피부에 남은 온기는 밤공기에 천천히 식어갔다. 무용한 시간의 흐름 속에 나를 완전히 맡기는 일, 그것이 이번 여행에서 내가 찾은 유일한 사치였다.
창밖으로 거북이 섬의 희미한 실루엣이 밤의 경계에 걸쳐 있었다.
- 편의점에서 파는 짭조름한 대만식 팝콘과 달콤한 녹두 우유의 단짠 조합
- 루프탑 인피니티 풀에서 즐기는 해피아워의 시원한 화이트 와인 한 잔