자정의 허기가 불러온 작은 소동
4월의 이란은 온통 푸른빛으로 물든 한 폭의 수채화 같았다. 하늘과 바다, 그리고 멀리 겹겹이 쌓인 산의 능선까지 모두 옅은 파란색으로 씻겨 내려간 듯 청량했다. 우리는 Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian에 도착하자마자 약속이라도 한 듯 일본풍의 의복을 빌려 입었다. 피부에 닿는 레이스 달린 옷감은 생각보다 빳빳했고, 복도를 걸을 때마다 바닥에 스치는 서걱거리는 소리가 묘한 설렘을 더했다. 카피바라 보트를 타고 호수를 가로지를 때면 규칙적으로 배 옆면을 치는 물결 소리가 귓가를 간지럽혔고, 지프라인에 몸을 싣고 공중을 가로지르며 내려다본 호텔의 전경은 초록의 바다처럼 광활했다. 하지만 활동적인 시간들이 썰물처럼 빠져나간 자리에는 반드시 지독한 허기가 찾아오기 마련이었다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 호텔에서 제공하는 야식 시간을 떠올렸다. 거창한 만찬은 아니었지만, 깊은 밤 누군가 정성껏 준비해둔 음식을 몰래 가져와 방에서 나누어 먹는다는 사실만으로도 충분한 낭만이 되었다. 우리는 각자의 접시에 소박한 음식들을 담아 월산경 객실로 돌아왔다. 유카타 자락이 복도 카펫에 낮게 쓸리는 소리가 고요한 밤의 공기를 조심스럽게 깨우고 있었다.
바삭한 소음과 무용한 대화들
"너 아까 지프라인 탈 때 표정 진짜 가관이었어. 거의 울기 직전이었다니까?"
친구가 튀김 하나를 입에 넣으며 짓궂게 웃었다. 나는 대답 대신 컵 표면에 송골송골 맺힌 이슬을 닦아내며 차가운 음료를 한 모금 들이켰다. 입안에서 튀김이 바삭하게 부서지는 소리가 방 안의 정적을 경쾌하게 갈랐다. 우리는 침대 주변에 옹기종기 둘러앉아 호텔에서 가져온 야식들을 늘어놓았다. 4월의 밤공기는 적당히 선선했고, 살짝 열어둔 창문 틈으로 이란 특유의 눅눅한 흙냄새와 이름 모를 풀꽃 향기가 섞여 들어왔다.
"그게 어떻게 울상이야. 그냥 바람이 너무 세서 눈을 못 뜬 거지. 이건 공포가 아니라 생존 본능이었다고."
내 억울한 항변에 친구들이 동시에 헛웃음을 터뜨렸다. 대화는 자연스럽게 낮에 다녀온 원산의 통화꽃 축제 이야기로 흘러갔다. 하얗게 뒤덮인 산길을 걸으며 우리가 나눈 대화는 사실 대부분 쓸모없는 것들이었다. 누가 더 늦게 일어났는지, 누가 더 이상한 각도로 사진을 찍었는지 같은 사소한 일들. 하지만 그런 무용한 이야기들이야말로 여행의 가장 밀도 높은 핵심이라는 생각이 들었다. 한 친구가 유카타 소매에 간장 소스를 조금 흘렸고, 우리는 그걸 닦아내며 한참을 낄낄거렸다. 특별한 사건은 없었다. 그저 입안에서 맴도는 짭짤한 맛과, 서로의 얼굴을 은은하게 비추는 스탠드 조명, 그리고 적당한 농담들이 있을 뿐이었다. 우리는 내일 아침에 무엇을 먹을지 고민했지만, 사실 그게 무엇이든 상관없다는 결론에 도달했다. 지금 이 순간, 함께 무언가를 씹고 웃고 있다는 감각만이 유일한 진실이었다.
접시가 비워진 자리에 남은 평온
결국 접시는 깨끗이 비워졌고, 소란스럽던 대화도 서서히 잦아들었다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 침대에 몸을 던졌다. 월산경 객실의 침구는 구름처럼 포근했고, 몸이 깊숙이 파묻히는 그 안락함에 긴장이 한꺼번에 풀려나갔다. 창밖으로는 여전히 4월의 푸른 밤이 짙게 머물러 있었다. 낮 동안의 소란함이 마치 한낮의 꿈이었던 것처럼, 방 안에는 이제 에어컨이 돌아가는 낮은 기계음과 서로의 고른 숨소리만이 남았다. 우리는 더 이상 말을 하지 않았다. 굳이 무언가로 이 공백을 채울 필요가 없었다. 그냥 좋은 것을 좋다고 느끼며 함께 누워있는 것, 그것이 이번 여행의 진짜 목적이었을지도 모른다. 내일이면 다시 짐을 싸고 각자의 무채색 일상으로 돌아가겠지만, 자정에 나누어 먹은 야식의 짭조름한 맛과 유카타의 거친 촉감은 기억의 어느 구석에 담백한 잔상으로 남을 것이다. 나쁘지 않은 밤이었다. 아니, 충분히 완벽한 밤이었다.
창밖의 산 능선이 밤의 경계 속에서 천천히 흐릿해지고 있었다.
- 호텔 내 제공되는 무료 야식과 함께 곁들일 시원한 탄산수
- 늦은 밤, 월산경 객실 창가에서 바라보는 이란의 고요한 밤풍경