유카타의 빳빳한 면 소재가 손목에 닿을 때마다 낯선 긴장감이 서렸다. 옷매무새를 만지는 손길 끝에 닿는 그 서늘하고 거친 감촉은 우리가 지금 이곳에 함께 있다는 사실을 끊임없이 상기시켰다. 우리는 대단한 계획을 세우고 이곳에 온 것이 아니었다. 누군가 가자고 했고, 다른 한 사람이 딱히 거절하지 않았을 뿐인, 대체로 그런 식의 관계였다. Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian의 정원은 정교하게 가꿔진 곡선을 따라 느릿하게 발을 옮기게 만들었다. 발밑에서 바스락거리는 작은 돌멩이 소리가 정적을 깨웠고, 공기 중에는 눅눅한 흙 내음과 절벽 끝에 핀 야생 백합의 서늘한 향기가 섞여 있었다. 마치 잘 만들어진 세트장 같은 풍경 속에서 우리는 연기자가 아닌, 그저 길을 잃은 이방인처럼 걸었다. 대정 낭만 체험으로 입은 옷들은 우리를 낯선 시대의 사람으로 만들었고, 거울 속에 비친 서로의 어색한 모습에 우리는 한동안 웃지 못한 채 서로를 응시했다. 그 어색함은 오히려 신선한 자극이 되어 우리 사이의 공기를 미묘하게 바꾸어 놓았다. 카피바라가 노니는 호수 위를 가로지르는 짚라인에 몸을 실었을 때, 귓가를 스치는 바람은 3월의 온도를 그대로 품고 있었다. 섭씨 20도. 춥지도 덥지도 않은, 딱 그 정도의 서늘함이 우리 사이의 적당한 거리감과 닮아 있었다. 금속 케이블이 내는 웅웅거리는 진동이 대화가 끊긴 빈자리를 채웠고, 우리는 미래나 사랑 같은 무거운 단어 대신 발밑으로 흐르는 은빛 물결을 바라보았다. 그것으로 충분했다. 월 산경 객실의 침대는 몸을 깊숙이 받아주어 한참을 누워 있게 했고, 창밖으로 보이는 산의 능선은 투명한 연둣빛 안개 속에 흐릿하게 잠겨 있었다. 나란히 누워 서로의 호흡 소리를 듣고 있으면, 가끔 들려오는 정원의 소음이 오히려 이 정적을 더 편안하게 만들었다. 야외 수영장의 푸른 물결이 빛을 반사해 천장에 일렁이는 무늬를 만들 때, 우리는 비로소 각자의 고독을 공유하고 있다는 느낌을 받았다. 함께 화과자를 만들던 시간, 당신의 손끝은 서툴렀고 반죽은 꽃 모양보다는 뭉개진 구름에 가까웠다. 당신은 그것이 더 마음에 든다고 말했고, 나는 그 서툰 진심을 굳이 교정하고 싶지 않았다. 사우나의 삼온탕에 몸을 담그자 적당히 뜨거운 물이 피부를 감쌌다. 발바닥에 닿는 타일의 미지근한 온도와 물속으로 천천히 고요해지을 때 느껴지는 포근한 수압이 마음의 빗장을 느슨하게 풀었다. 피어오르는 하얀 김이 공간의 경계를 흐릿하게 만들었고, 그 덕분에 우리는 평소보다 조금 더 솔직한 표정을 지을 수 있었다. 거창한 수식어는 필요 없었다. 그저 따뜻한 물속에서 서로의 존재를 느끼는 것, 그것뿐이었다. Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian의 숲길을 거닐 때 메이화 사슴들이 다가와 옷자락을 건드렸고, 우리는 처음으로 동시에 작은 소리를 내어 웃었다. 서로에 대해 여전히 모르는 것이 많은 사람들이지만, 그 순간의 침묵은 더 이상 불편하지 않았다. 라라 스위츠에서 마신 차의 온기가 손바닥을 타고 천천히 퍼져나갔고, 루루 카페의 쌉싸름한 커피 맛이 혀끝에 남았을 때, 당신이 내 옷소매 끝에 묻은 작은 꽃잎 하나를 조심스럽게 떼어주었다. 그 사소한 움직임이 어떤 고백보다 더 정확하게 내 마음속에 가닿았다. 다시 이곳에 온다면 그때는 조금 더 가까이 걸어도 좋겠다고 생각했지만, 사실 지금 이 거리도 충분히 다정했다.
- 짚라인을 타고 호수를 건널 때, 귓가를 스치는 3월의 서늘한 바람을 가만히 느껴보길 권한다.
- 화과자 만들기 체험 중, 모양이 조금 뭉개진 반죽을 그대로 두는 마음의 여유를 가져보라.