소란스러운 환영, 캐리어의 불협화음
현관에 들어서는 순간, 네 개의 캐리어가 바닥을 긁으며 내는 둔탁한 마찰음이 정갈한 로비의 공기를 단숨에 갈랐다. 첫째는 이미 가방을 내팽개친 채 로비 너머의 낯선 풍경을 향해 화살처럼 달려나갔고, 둘째는 내 옷자락을 꼭 쥔 채 호기심 어린 눈으로 주변을 살피며 끊임없이 질문을 쏟아냈다. 체크인 과정은 매끄러웠지만, 내 정신은 이미 과부하 상태였다. 짐을 옮기는 짧은 시간 동안 아이들은 누가 더 빨리 방에 도착하는지를 두고 유치한 내기를 시작했고, 로비에는 아이들의 높은 웃음소리와 나의 깊은 한숨이 묘하게 교차했다.
Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian의 로비는 절제된 미학이 느껴지는 공간이었지만, 우리 가족이 머문 자리는 순식간에 작은 전쟁터로 변했다. 여기저기 흩어진 신발, 바닥에 굴러다니는 사탕 껍질, 그리고 쉴 새 없이 움직이는 작은 발걸음들. 누군가는 이를 혼돈이라 부르겠지만, 내게는 이것이 가장 익숙하고도 사랑스러운 일상의 풍경이었다. 짐을 풀고 나서야 비로소 창밖의 풍경이 눈에 들어왔다. 11월의 이란 공기는 기분 좋게 서늘했고, 낮게 고요해지은 채도의 숲은 지친 마음을 차분하게 다독여주었다. 캐리어의 무게만큼이나 무겁게 짓누르던 어깨의 긴장이 비로소 느슨하게 풀리는 기분이었다.
정원 속의 작은 모험, 뜻밖의 친구들
아이들은 미리 짜놓은 일정표보다, 발길 닿는 대로 마주친 예상치 못한 발견들에 훨씬 더 열광했다. 정원 한쪽에서 만난 카피바라의 털은 생각보다 거칠고 빳빳했다. 둘째가 조심스럽게 먹이를 건네자 카피바라가 낼름 혀를 내밀었고, 그 찰나의 순간 아이의 눈은 세상 모든 보물을 발견한 듯 커졌다. 우리는 이곳의 분위기를 온전히 느끼기 위해 유카타를 빌려 입었다. 아이들에게는 옷이 조금 컸기에, 걸을 때마다 길게 내려온 소매가 앞뒤로 펄럭였다. 그 모습이 마치 작은 새가 서툴게 날갯짓을 하며 숲을 탐험하는 것처럼 보여 나도 모르게 입가에 미소가 번졌다.
계획에 없던 산책길에서 만난 것은 당당하게 무리 지어 걷는 청둥오리 떼였다. 대장 오리를 따라 엉덩이를 실룩거리며 걷는 그들의 모습에 아이들은 까르르 웃음을 터뜨렸고, 우리는 한동안 그들의 느긋한 행진을 구경하며 발걸음을 멈췄다. 숲의 짙은 흙 내음과 섞인 차가운 바람이 뺨을 스칠 때마다, 아이들은 찻잎의 거친 질감을 만져보고 화분 속 이끼의 촉촉함을 관찰하며 스스로 즐거움을 찾아냈다. 억지로 무언가를 가르치려 하지 않아도, 자연이라는 거대한 놀이터 속에서 아이들은 이미 충분히 배우고 있었다. 무용한 일들이 주는 순수한 기쁨이 아이들의 표정에 가득 찼고, 나는 그 뒷모습을 천천히 따라가며 비로소 나무들의 세밀한 색깔을 읽어낼 수 있었다.
고요가 내려앉은 시간, 어른들만의 숨구멍
폭풍 같았던 하루가 지나고 아이들이 깊은 잠에 빠져든 뒤에야, 비로소 온전한 나의 시간이 찾아왔다. Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian의 포근한 침대는 하루 종일 긴장했던 몸을 깊숙이 받아주었다. 창밖으로는 어둠에 잠긴 숲의 실루엣이 보였고, 간간이 들려오는 풀벌레 소리가 적막을 메웠다. 우리는 밤 9시가 되면 제공되는 야식 서비스로 향했다. 김이 모락모락 나는 대만식 조림 요리인 루웨이와 갓 튀겨내어 바삭함이 살아있는 튀김, 그리고 입안에서 부드럽게 녹아내리는 달콤한 디저트가 우리를 기다리고 있었다. 튀김의 경쾌한 식감이 입안에서 터질 때마다 낮 동안의 피로가 조금씩 씻겨 내려가는 기분이었다. 시원한 맥주 한 잔을 곁들이며 아내와 낮은 목소리로 나누는 대화는, 소란했던 낮의 기억을 아늑한 추억으로 바꾸어 놓았다.
이후에 찾은 온천욕장은 그야말로 치유의 공간이었다. 이곳의 자랑인 탄산수소나트륨 온천수는 피부에 닿는 순간 비단 한 겹을 두른 것처럼 매끄럽고 부드러웠다. 뜨거운 물속에 몸을 깊숙이 담그자, 팽팽하게 당겨져 있던 근육의 긴장이 눈 녹듯 천천히 풀려나갔다. 찰랑이는 물소리 외에는 아무것도 들리지 않는 완벽한 고요함 속에서, 나는 그저 눈을 감고 물의 무게와 온도를 느꼈다. 복잡한 생각은 필요 없었다. 그저 따뜻하다는 감각, 그리고 지금 이 순간 사랑하는 이들과 함께 이곳에 있다는 사실만으로도 가슴이 벅찼다. 욕장을 나와 방으로 돌아오는 길, 낮게 깔린 복도의 조명이 마음을 차분하게 고요해지혔다. 아이들의 고른 숨소리가 들려오는 방으로 들어서며, 나는 이 정적이 주는 위로가 꽤 마음에 든다고 생각했다.
두고 온 웃음과 챙겨가는 온기
체크아웃 시간이 다가오자 아이들의 태도는 180도 바뀌었다. 더 놀고 싶다며 침대 밑으로 파고들어 버티는 첫째와, 카피바라에게 제대로 인사를 하지 못했다며 울먹이는 둘째의 모습에 웃음이 났다. 평소라면 서둘러 짐을 챙기며 재촉했겠지만, 이번에는 그냥 두었다. 11월의 이란은 서두를 필요가 없는 곳이었고, 우리에게는 조금 더 머물 수 있는 마음의 여유가 생겼기 때문이다.
우리는 이곳에 많은 것을 두고 떠났다. 로비에 남겨진 작은 소란과, 정원 구석구석에 묻어둔 아이들의 맑은 웃음소리. 하지만 가져가는 것은 더욱 분명했다. 서로의 손을 맞잡았을 때 느껴지던 온기와, 함께 나누어 먹었던 튀김의 고소한 맛, 그리고 유카타 소매를 펄럭이며 숲길을 걷던 아이들의 사랑스러운 뒷모습. 호텔 문을 나서며 다시 한번 뒤를 돌아보았다. 다시 올 이유를 굳이 찾지 않아도 좋았다. 그저 함께해서 좋았기에, 우리는 분명 어느 날 문득 이곳의 숲 내음이 그리워져 다시 돌아오게 될 것이다.
- 밤 9시에 제공되는 무료 야식 서비스는 필수 코스다. 특히 짭조름한 루웨이와 바삭한 튀김의 조화가 일품이다.
- 탄산수소나트륨 온천의 매끄러운 수질은 피부 피로를 푸는 데 탁월하니, 반드시 이용해 보길 권한다.