둘째가 유카타를 입었다. 아이의 작은 몸집에 비해 지나치게 긴 소매가 손끝을 완전히 덮어버렸다. 서툰 걸음걸이로 복도를 걷다 제 옷자락에 발이 걸려 휘청이는 모습이 마치 갓 태어난 기린 같았다. 첫째는 낭만적인 스타일이 더 멋지다며 고집을 부렸고, 아이들이 복도를 뛰어다니며 내는 가벼운 발소리가 정적을 깨웠다. 빳빳한 면직물이 바닥에 쓸리는 사각거리는 소리가 리듬감 있게 이어졌다. 그 소란스러움조차 다정한 풍경이 되는 오후였다.
Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian의 객실에 몸을 뉘었다. 서늘한 에어컨 바람이 눅눅했던 피부에 닿자 비로소 숨통이 트였다. 창밖으로는 끝없이 펼쳐진 바다가 보였고, 수평선 끝자락에는 거북이 섬이 작은 점처럼 외롭게 떠 있었다. 7월의 이란은 공기가 무겁고 습했다. 태풍이 상륙하기 전의 바다는 마치 거대한 숨을 참는 것처럼 지나치게 고요했다. 그 압도적인 적막을 응시하며 천천히 숨을 내뱉었다. 몸을 깊숙이 감싸는 푹신한 침대의 감촉이 지친 마음까지 보듬어주는 기분이었다.
호수 위를 가로지르는 짚라인에 몸을 실었다. 아이의 짧고 날카로운 비명이 공중으로 흩어졌다. 귓가를 스치는 바람 소리가 거세졌고, 발아래로 펼쳐진 푸른 호수의 물결이 빠르게 뒤로 밀려났다. 지상에 내려오자마자 아이가 흥분해 소리쳤다. "아빠, 물속에 물고기가 있어!" 자세히 보니 물고기가 아니라 아이의 작은 발가락이었다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 웃음을 터뜨렸다. 쏟아지는 햇살 아래, 소란스럽고도 찬란한 여름의 조각이었다.
말차 체험 시간이 찾아왔다. 방 안 가득 쌉싸름한 가루 냄새가 은은하게 퍼졌다. 와가시를 빚는 아이들의 작은 손가락 끝에는 끈적한 떡 반죽이 묻어 있었다. 동그랗게 뭉쳐진 떡은 모양이 엉망이었지만, 입안에 넣는 순간 진한 달콤함이 퍼져 나갔다. 혀끝에 남는 묵직한 단맛과 말차의 쌉싸름한 끝맛이 교차하며 묘한 조화를 이뤘다. 정교하게 빚어진 모양보다, 서툰 손길로 정성껏 만든 그 투박한 맛이 더 오래 기억에 남을 것 같았다.
야외 수영장으로 나갔다. 수면 위로 7월의 강렬한 햇살이 잘게 부서지며 은빛 비늘처럼 반짝였다. 아이들은 낮은 수심에서 서로에게 물을 튀기며 까르르 웃음을 터뜨렸다. 차가운 물속에 몸을 담그자 끈적였던 피부가 매끄럽게 씻겨 내려갔다. 이어 방문한 따뜻한 욕장의 온수는 뭉쳐 있던 근육의 긴장을 부드럽게 풀어주었다. 뜨거운 물속에서 몽롱하게 피어오르는 수증기를 바라보며, 비로소 완전한 휴식의 상태에 진입했음을 느꼈다.
DIY 숍에서 작은 모스볼을 만들었다. 손바닥보다 작은 이끼 공을 만지자 촉촉하고 서늘한 감촉이 전해졌다. 코끝에는 젖은 흙과 숲의 내음이 짙게 배어 있었다. 아이는 이 작은 초록색 덩어리에 소중한 이름을 붙여주었다. Lv Wu Guo Ji Guan Guang Fan Dian 정원의 정교한 조경보다, 아이가 삐뚤빼뚤하게 빚어낸 이 작은 생명력이 더 사랑스럽게 다가왔다. 가방 속에 넣은 모스볼의 묵직한 무게감이 마치 작은 추억의 무게처럼 느껴졌다.
밤 9시 30분, 해피아워의 시간이 시작됐다. 테이블 위에는 바삭하게 튀겨진 튀김과 달콤한 과자들이 가득 놓였다. 아이들의 입가에는 소스가 묻어 있었고, 낮 동안의 소란함은 어느덧 기분 좋은 피로감으로 바뀌어 있었다. 굳이 말을 하지 않아도 서로의 존재만으로 충분한, 밀도 높은 평온함이 우리 사이를 채웠다. 우리는 함께 튀김을 씹으며 내일의 날씨를 상상했다. 그저 함께 있다는 사실만으로도 모든 것이 완벽한 밤이었다.
젖은 머리카락 끝에서 싱그러운 여름 냄새가 났다.
- 아이와 함께라면 짚라인과 모스볼 만들기 체험을 꼭 예약하세요. 서툰 결과물이 더 소중한 추억이 됩니다.
- 바다가 보이는 객실에서 거북이 섬을 바라보며 멍하니 시간을 보내보세요. 가장 완벽한 휴식이 됩니다.