젖은 운동화가 말라갈 때쯤 알게 된 것들

우리가 미처 예상하지 못했던 다섯 가지의 찰나

지도 없이 두부집 찾기 내기. '분명 이 골목이었는데'라는 누군가의 확신 없는 중얼거림을 신호탄으로, 우리는 타이둥 시내에서 누가 먼저 제대로 된 두부집을 찾는지 내기를 했다. 결국 셋 다 길을 잃고 피부에 끈적하게 달라붙는 5월의 습한 공기 속을 한참이나 헤맸지만, 우연히 들어선 이름 없는 가게에서 만난 튀긴 두부는 그 모든 고생을 보상하고도 남았다. 겉면의 바삭한 소리가 귓가를 울리고 속의 뜨겁고 말랑한 질감이 혀끝에 닿을 때, 우리는 길을 잃은 덕분에 발견한 골목의 정적과 옅은 콩 향기에 취해 한참을 웃었다.

Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 뜻밖의 야식 뷔페. 저녁 식사 비용을 아껴보자며 7시부터 호텔 로비 근처를 서성였는데, 생각지도 못한 야식 뷔페의 등장은 그야말로 구원이었다. 밝고 화사한 조명 아래 정갈하게 차려진 음식들을 접시에 가득 담으며, 우리는 서로의 숨겨진 식탐을 발견하고는 낄낄거리며 비웃었다. 특별한 대화 없이도 접시가 부딪히는 달그락 소리와 배가 불러오는 충만함만으로 충분했던, 다정하고 시끌벅적한 밤이었다.

다다미 방이 주는 낮은 시선의 위로. Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 일부 객실에 마련된 일본식 다다미 위에 나란히 누워 천장을 바라보았다. 침대보다 훨씬 낮은 곳에서 바라본 방은 평소보다 훨씬 넓고 아늑하게 느껴졌고, 코끝에는 마른 풀의 쌉싸름한 향기가 은은하게 감돌았다. 피부에 닿는 다다미의 까슬까슬한 촉감과 옆에서 들려오는 친구의 리듬감 있는 코 고는 소리가 묘한 안정감을 주어, 아무것도 하지 않는 무용한 시간의 소중함을 깨달았다.

풍춘 빙과점의 시린 사탕수수 얼음. 5월의 습도가 정점에 달해 숨이 턱턱 막힐 때쯤 찾아간 그곳에서, 우리는 보라색 타로와 붉은 팥이 선명한 대비를 이루는 얼음을 만났다. 한 숟가락 크게 떠서 입에 넣는 순간, 찌릿한 차가움이 목구멍을 타고 내려가 머릿속까지 맑게 씻어내는 기분이 들었다. 주변 사람들의 웅성거림과 얼음을 가는 기계의 날카로운 소음조차 배경음악처럼 느껴질 만큼, 우리는 오직 입안에서 녹아내리는 달콤한 냉기에만 집중했다.

산위안만 해변의 눅눅하고 뜨거운 바람. 동랑 카니발의 열기로 가득했던 해변은 쿵쿵거리는 베이스 소리와 사람들의 환호성으로 진동하고 있었다. 갑자기 쏟아진 소나기에 옷은 흠뻑 젖어 무거워졌지만, 짠 내 섞인 바람이 피부에 착 달라붙는 생생한 감각이 오히려 우리를 깨어있게 했다. 젖은 운동화 속으로 물이 들어와 찌걱거리는 소리가 났지만 아무도 불평하지 않았고, 우리는 빗줄기 속에서 몸을 흔들며 일상의 구속에서 벗어난 묘한 해방감을 만끽했다.

이 모든 조각들이 모여 만든 풍경

계획대로 된 것은 단 하나도 없었다. 누군가는 늦잠을 잤고, 누군가는 지도를 거꾸로 읽었으며, 우리는 여행 내내 서로의 서투름을 탓하며 투덜거렸다. 하지만 Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 환한 조명 아래 푹신한 침대에 몸을 던지며 생각했다. 이 모든 어긋남과 소란함이 사실은 이번 여행의 진짜 알맹이였다고. 5월의 타이둥은 지독하게 습했지만, 그 눅눅함 덕분에 우리는 서로의 온기를 더 가깝게 느낄 수 있었다. 거창한 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그저 좋은 곳에서 먹고, 자고, 함께 웃었다는 사실만으로도 우리의 여정은 이미 충분히 밀도 높게 채워져 있었다.

벽에 기대어 세워진 자전거 바퀴가 천천히 멈췄다.