눅눅한 공기와 아이의 엉뚱한 질문
3월의 타이동 시내는 온통 습기로 가득했다. 습도 78퍼센트. 피부에 닿는 공기는 끈적였고, 비에 젖은 아스팔트에서는 특유의 비릿한 흙내음과 매연이 섞인 묘한 향기가 올라왔다. 228 연휴를 맞이한 거리에는 인파가 물결쳤고, 어디선가 마조 신앙의 행렬을 알리는 요란한 북소리와 징소리가 고막을 날카롭게 때렸다. 소란스러운 소음 속에서 둘째가 갑자기 걸음을 멈추고는 길가 틈새에 핀 이름 모를 작은 풀꽃을 가리키며 물었다. "아빠, 꽃은 왜 잠을 안 자?" 나는 대답 대신 빗물에 젖어 거뭇해진 아이의 운동화 끝을 가만히 바라보았다. 축축하게 젖은 천의 질감이 내 마음까지 무겁게 만드는 기분이었다. 가족 여행이란 결국 누군가의 풀린 신발 끈을 발견해 묶어주고, 아이의 엉뚱한 질문에 적당한 침묵과 미소로 답하는 과정의 반복일지도 모른다. 우리는 그렇게 조금은 지친 상태로, 하지만 서로의 온기를 느끼며 눅눅한 거리의 풍경 속을 천천히 걸어 들어갔다.
소음의 경계를 지우는 서늘한 환대
Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 회전문을 통과하는 순간, 도시의 소음이 거짓말처럼 툭 끊겼다. 눅눅한 습기 대신 정수리를 스치는 서늘한 에어컨 바람과 은은한 방향제 향기가 온몸을 감쌌다. 눈이 시릴 만큼 밝은 로비의 조명은 지친 마음을 차분하게 고요해지혔고, 매끄러운 바닥 위로 캐리어 바퀴가 구르는 규칙적인 소리만이 정적을 메웠다. 밖에서는 아이들의 칭얼거림이 배경음악처럼 깔려 있었지만, 이곳의 높은 천장과 정돈된 공기는 그 소란함마저 하나의 평화로운 풍경으로 바꾸어 놓았다. 신발 밑창에 묻어있던 타이동의 흙먼지가 로비의 매끄러운 대리석 위에서 서서히 말라갔다. 비로소 외부의 소란으로부터 격리된, 안전한 요새에 도착했다는 안도감이 밀려왔다.
하얀 침대 위에서 쌓아 올린 우리만의 성벽
객실 문을 열자마자 아이들은 약속이라도 한 듯 밝고 깨끗한 침대 위로 몸을 던졌다. Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian 특유의 환하고 명료한 객실 분위기는 아이들의 에너지를 더욱 북돋웠다. 빳빳하고 하얀 시트는 순식간에 아이들의 비밀 기지가 되었고, 베개를 겹겹이 쌓아 만든 성벽 너머로 까르르 웃는 소리가 방 안을 가득 채웠다. 나는 그 소란스러운 평화를 관조하며 소파에 깊숙이 몸을 묻었다. 60퍼센트의 힘만 쓰고 나머지는 비축하겠다는 나의 전략이 빛을 발하는 순간이었다.
이곳의 백미는 단연 저녁 7시부터 시작되는 야식 뷔페였다. 누군가는 이를 단순한 서비스라 하겠지만, 나에게는 저녁 메뉴 고민을 덜어준 구원과 같았다. 특히 달콤 짭조름한 간장 소스가 진하게 배어든 홍소장어의 풍미는 하루의 피로를 씻어내는 정직한 맛이었다. 갓 지은 밥 위에 얹어 먹는 장어의 기름진 고소함이 혀끝에 닿을 때마다 긴장이 탁 풀렸다. 아이들이 접시에 음식을 가득 담아와 벌이는 작은 음식 전쟁조차 사랑스럽게 느껴지는 밤. 따뜻한 물로 샤워를 마치고 몸을 뉘었을 때, 적당한 무게감으로 전해지는 안락함이 우리 가족을 포근하게 감싸 안았다.
회청색 새벽을 바라보는 안전한 시선
다음 날 새벽, 커튼을 살짝 걷자 3월의 타이동 하늘이 회청색 빛으로 일렁이고 있었다. 완전히 밝지도, 그렇다고 어둡지도 않은 모호한 빛이 도시의 지붕들을 희미하게 덮고 있었다. 방 안의 고요함 속에서 미지근한 물 한 잔을 마시며, 나는 창밖의 무심한 풍경을 응시했다. 멀리 보이는 건물들의 실루엣과 간간이 지나가는 자동차의 헤드라이트가 점처럼 움직이는 모습이 마치 정지된 화면 같았다.
안전한 내부에서 외부의 무심한 풍경을 바라보는 일은 언제나 즐겁다. 여행이란 결국 낯선 곳에서 내가 아는 가장 편안한 상태를 찾는 과정일지도 모른다고 생각했다. 특별한 사건도, 대단한 깨달음도 없었지만, 회청색 빛이 서서히 연두색으로 물들어가는 과정을 지켜보는 것만으로도 이번 여행의 목적은 달성된 셈이었다. 젖은 운동화, 엉뚱한 질문, 그리고 배불리 먹은 야식. 그 조각들이 모여 하나의 평범하고도 소중한 하루를 완성하고 있었다.
내 옷자락을 꼭 쥔 채 곤히 잠든 아이의 작은 손.
- Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 야식 뷔페는 구성이 알차므로, 저녁 식사 고민 없이 여유롭게 이용해 보시길 추천합니다.
- 3월의 타이동은 일교차가 크니, 아이들의 체온 유지를 위해 가벼운 겉옷을 반드시 챙기세요.