둘째가 문을 열자마자 하얀 침대 위로 몸을 던졌다. 푹신한 매트리스가 파도처럼 출렁였고, 갓 세탁한 시트의 보송보송한 향기가 코끝을 스쳤다. 첫째는 바닥에 장난감을 흩뿌리며 자신만의 영토를 구축하기 시작했다. 6월의 타이둥 햇살이 커다란 창을 통해 쏟아져 들어와 방 안을 눈부시게 채웠다. "와, 여기 진짜 넓다!" 아이들의 웃음소리가 하얀 벽에 부딪혀 경쾌하게 되돌아왔다.
에어컨의 서늘한 바람이 닿는 곳에 몸을 뉘었다. 창밖은 섭씨 28도의 눅눅한 열기로 가득했지만, 이곳은 마치 다른 차원의 세상 같았다. 빳빳하게 말린 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿자 팽팽했던 긴장이 스르르 풀렸다. 어떤 방에는 일본식 요가 깔려 있다는 이야기를 들었지만, 지금 내 몸을 감싼 이 쾌적함만으로도 충분했다. 아무것도 하지 않고 천장을 바라보는 시간이 길어졌다. 이번 여행의 목표는 그저 60퍼센트의 힘만 쓰며 흐르는 대로 두는 것. 땀이 식어가는 피부의 감각이 선명해질수록 마음의 소음도 함께 잦아들었다.
호텔에서 빌린 자전거의 체인이 돌아가는 규칙적인 금속음이 귓가를 채웠다. 티에화 촌으로 향하는 길, 바람 끝에는 짭조름한 바다 내음이 섞여 있었다. 앞서 달려가는 아이들의 소란스러운 외침이 공기를 가르고, 간헐적으로 울리는 자전거 벨 소리가 리듬감 있게 이어졌다. 그 소음들은 소음이라기보다 오히려 평화로운 배경음악처럼 느껴졌다. 바퀴 살이 길가에 핀 이름 모를 풀잎들을 스치며 내는 사각거리는 소리가 마음의 결을 부드럽게 다듬어주었다.
밤 8시, Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 야식 뷔페로 향했다. 접시 위에 놓인 홍소어의 윤기 흐르는 껍질이 젓가락 끝에서 탱글하게 튕겨 올랐다. 입안에 넣는 순간, 달콤하고 짭조름한 간장 소스가 혀 전체를 부드럽게 감싸 안았다. 아이들은 양손 가득 음식을 담아오며 연신 감탄사를 내뱉었다. 특히 6월의 망고는 과즙이 폭발하듯 터져 나왔고, 혀끝에 닿는 질감이 묵직할 정도로 진한 달콤함을 품고 있었다. 배가 불러올수록 아이들의 말수가 줄어들었고, 식탁 위에는 만족스러운 침묵이 꿀처럼 고였다.
아침 7시의 빛은 어제와는 다른 온도를 지니고 있었다. 얇은 커튼 틈새로 스며든 빛줄기가 바닥의 나무 무늬를 따라 길게 늘어졌다. 그 빛의 통로 속에서 작은 먼지들이 마치 은하수처럼 천천히 유영했다. 잠결에 뒤척이는 아이들의 낮은 숨소리와 빛의 느릿한 움직임이 겹쳐지는 순간, 시간이 잠시 멈춘 것만 같았다. 6월의 아침 공기는 적당히 습해 피부에 착 달라붙었고, 창밖으로 펼쳐진 타이둥의 하늘은 옅은 수채화 물감을 풀어놓은 듯한 푸른색이었다.
조식 뷔페에서 마주한 단자면 그릇 하나. 하얀 김이 모락모락 피어오르는 국물 위로 쫄깃한 면발이 엉켜 있었다. 아이들은 고명을 정성스럽게 얹는 일에 마치 예술가라도 된 듯 진지하게 임했다. 작은 그릇 속에 담긴 소박한 아침 식사가 주는 충만함은 생각보다 컸다. 뜨거운 국물을 한 모금 들이켜자, 밤새 굳어 있던 몸 안의 긴장이 온기와 함께 녹아내렸다. 아이들이 나누는 사소한 논쟁들이 식탁 위를 가볍게 떠다녔고, 나는 그 풍경을 가만히 지켜보았다.
아이들이 모두 깊은 잠에 빠진 밤, Tai Dong Fu Ye Du Jia Jiu Dian의 방 안에는 오직 낮은 숨소리만이 남았다. 낮 동안의 소란함이 거짓말처럼 사라진 공간에는 고요한 평화가 깃들었다. 6월의 밤공기는 여전히 미지근했지만, 에어컨이 만들어낸 방 안의 정적은 더없이 쾌적했다. 내일 떠날 짐을 하나둘 챙기다 보니 어느새 시간이 훌쩍 흘러 있었다. '이 정도면 충분한 여행이었어.' 억지로 무언가를 채우려 하지 않았기에 더 완벽했던 시간들. 다시 이곳을 찾아와 이 고요함을 누려도 좋겠다는 생각이 들었다.
창밖으로 6월의 밤하늘이 짙은 남색의 이불처럼 낮게 내려앉아 있었다.
- 호텔에서 자전거를 빌려 티에화 촌의 고즈넉한 골목길을 아이들과 함께 천천히 거닐어 보세요.
- 야식 뷔페의 홍소어는 아이들의 입맛을 사로잡는 별미이니 꼭 경험해 보시길 추천합니다.