붉은 산등성이와 아이의 눈동자에 맺힌 10월의 빛
두꺼운 커튼을 걷어내자마자 투명한 흰 빛이 폭포처럼 방 안으로 쏟아져 들어왔다. Nan Feng Tie Hua Zhan의 객실은 생각보다 훨씬 밝았고, 그 넉넉한 공간 덕분에 아이들은 도착하자마자 작은 새들처럼 이곳저곳을 뛰어다녔다. 창밖으로는 10월의 타이둥이 한 폭의 수채화처럼 펼쳐져 있었다. 산등성이는 계절의 속도에 맞춰 천천히 색을 바꾸는 중이었다. 화려했던 주황색 꽃들이 물러간 자리에 짙은 붉은 단풍과 은빛 억새가 겹겹이 들어앉아 가을의 깊이를 더했다. 둘째 아이가 창문에 코를 바짝 붙인 채, 왜 산이 빨갛게 변하느냐고 맑은 눈으로 물었다. 나는 과학적인 설명 대신 "자연이 겨울을 맞이하려고 예쁜 옷으로 갈아입는 중이야"라고 속삭였다. 아이는 그 말이 마음에 들었는지 한참 동안 넋을 잃고 밖을 내다봤다. 25도의 적당한 기온, 덥지도 춥지도 않은 그 온화한 공기 속에서 우리는 서로의 얼굴을 가만히 응시했다. 특별한 사건은 없었지만, 방 안을 가득 채운 금빛 햇살과 아이의 호기심 어린 표정만으로도 마음이 꽉 차올랐다. 억지로 무언가를 찾으려 하지 않아도 이미 충분한 행복이 그곳에 있었다.
8층의 낮은 웅웅거림과 리드미컬한 작은 발소리
엘리베이터 문이 열리고 8층 복도에 발을 들였을 때, 낮게 깔리는 기계음이 귓가를 스쳤다. 실외기가 쉼 없이 돌아가는 소리 같기도 했고, 호텔이라는 거대한 유기체가 숨을 쉬는 소리 같기도 했다. 어른인 나에게는 조금 신경 쓰이는 소음이었을지 모르나, 아이들에게 그 소리는 아무런 장애가 되지 않았다. 그들의 온 신경은 복도 끝에서 간헐적으로 들려오는 다른 가족의 웃음소리와 낯선 이들의 활기찬 대화에 쏠려 있었다. 객실 문을 열고 들어가자 아이들의 발소리가 카펫 위에서 뭉툭하고 부드럽게 울려 퍼졌다. 쿵, 쿵, 쿵. 규칙은 없었지만 경쾌한 리듬이었다. 누군가에게는 소란스러운 소음이었겠지만, 나에게는 이 여행이 비로소 살아 움직이고 있다는 생생한 신호처럼 들렸다. 밤이 깊어지자 외부의 소란은 잦아들고, 방 안에는 아이들의 고른 숨소리만이 잔잔한 파도처럼 남았다. 가끔 들려오는 8층의 그 웅웅거림조차 이제는 다정한 배경음악처럼 느껴졌다. 완벽한 정적보다는 이런 약간의 불협화음이 섞여 있을 때 더 안심이 된다. 우리는 서로의 숨소리를 확인하며 깊은 잠에 빠져들었다. 적당한 소음은 우리가 지금 함께 연결되어 있다는 가장 확실한 증거였다.
빳빳한 리넨의 서늘함과 온기 어린 수건의 감촉
지친 몸을 침대에 던지자 빳빳하게 잘 말려진 시트의 쾌적한 감촉이 피부에 닿았다. 첫째는 침대가 운동장만큼 넓다며 그 위에서 한참을 뒹굴었고, 순식간에 침대는 아이들의 작은 레슬링 경기장으로 변했다. 나는 그 소란스러운 풍경을 관조하며 리넨의 서늘한 촉감을 즐겼다. 2층 세탁실에서 막 꺼내온 수건은 아직 기분 좋은 온기를 품고 있었다. 작은 동전을 넣고 돌린 세탁기 덕분에 옷가지들은 뽀송뽀송하게 살아났고, 그 보드라운 감촉이 아이들의 작은 손등에 닿을 때마다 마음까지 몽글몽글해졌다. Nan Feng Tie Hua Zhan의 욕실은 조금 독특한 구조였다. 세면대와 변기, 욕조 공간이 각각 분리되어 있어 처음에는 낯설었지만, 시간이 지날수록 그 효율적인 개방감이 편안하게 다가왔다. 가족끼리 사용하는 공간이니 이 정도의 개방감은 오히려 친밀함을 더해주었다. 젖은 발바닥이 차가운 타일 바닥에 닿을 때의 그 짜릿한 서늘함, 그리고 곧이어 몸을 감싸는 뜨거운 물의 온도가 극명하게 대비되는 순간이 좋았다. 피부에 닿는 모든 감각이 정직했고, 과장되지 않은 편안함이 우리 가족을 포근하게 감싸 안았다.
바삭한 두부 한 점에 담긴 가을의 고소한 풍미
아침 7시, 잠이 덜 깬 눈을 비비며 1층 조식 식당으로 내려갔다. 식당 안은 갓 구운 빵의 구수한 냄새와 진한 커피 향이 층층이 쌓여 아침의 시작을 알리고 있었다. 아이들은 컵에 가득 담긴 오렌지 주스 한 잔에 세상을 다 가진 듯한 표정을 지었다. 우리는 식사 후 치샹으로 이동해 현지의 명물인 두부 요리를 맛보았다. '두지간'이라는 곳에서 만난 튀긴 두부는 예술이었다. 겉은 얇고 바삭하게 튀겨졌지만, 속은 마치 갓 만든 푸딩처럼 말랑하고 부드러웠다. 뜨거운 두부 한 점을 입에 넣는 순간, 콩 특유의 진하고 고소한 풍미가 혀끝에서부터 목구멍까지 길게 여운을 남겼다. 첫째는 처음엔 콩 맛이 강하다며 얼굴을 찌푸렸지만, 어느새 그 중독적인 맛에 빠져 접시를 깨끗이 비워냈다. 함께 곁들인 은은한 단맛의 두유는 입안을 차분하게 정돈해주었다. 화려한 성찬은 아니었지만, 재료 본연의 정직한 맛이 살아있는 식사였다. 입안에서 느껴지는 온도가 적당했고, 씹을 때마다 터지는 고소함이 즐거웠다. 배가 부르자 아이들은 거짓말처럼 조용해졌고, 그 짧고 평화로운 정적이 식탁 위에 머물렀다. 맛있는 것을 함께 나누는 행위는 생각보다 많은 사랑의 말을 대신해주고 있었다.
세제 향기와 섞인 짭조름한 바다의 숨결
2층 세탁실에는 그곳만의 독특한 공기가 흐르고 있었다. 진한 세제 향과 건조기의 뜨거운 열기가 섞여 만들어낸 포근한 냄새. 그 냄새를 맡으면 왠지 모르게 마음이 놓였다. 낯선 여행지에서도 일상의 조각이 계속되고 있다는 안도감, 그리고 깨끗하게 세탁된 옷가지들이 주는 심리적 안정감 같은 것이었다. 호텔 밖으로 나서자 타이둥의 공기가 눅눅하게 피부에 달라붙었다. 습도 77퍼센트. 끈적이지만 불쾌하지 않은, 10월 특유의 다정한 습기였다. 바다에서 불어오는 짭조름한 소금 기운이 섞인 바람이 뺨을 스칠 때마다 우리가 정말 먼 곳에 와 있음을 실감했다. 억새 숲 사이를 천천히 걸을 때면 바스락거리는 마른 풀잎의 쌉싸름한 냄새가 코끝을 자극했다. 아이들은 길가에 핀 이름 모를 작은 풀꽃의 향기를 맡겠다며 코를 킁킁거렸고, 그 모습은 마치 작은 강아지들 같았다. 특별한 향수는 없었지만, 그곳의 공기 자체가 하나의 거대한 향기였다. 젖은 흙 냄새, 식어가는 햇살의 냄새, 그리고 아이들의 정수리에서 나는 옅은 땀 냄새. 그 모든 감각의 층위가 겹쳐져 이곳에서의 기억을 완성했다. 훗날 이 냄새가 문득 그리워지는 날, 나는 주저 없이 다시 이곳으로 돌아오고 싶어질 것이다.
신발장에 나란히 놓인 서로 다른 크기의 운동화들을 보며 웃었다.
- 2층 세탁실의 건조기를 적극 활용해 매일 뽀송뽀송한 옷을 입는 것을 추천한다.
- 1층 조식 후 무료 자전거를 빌려 주변 골목을 산책하며 10월의 빛을 관찰해보길 권한다.