햇살이 빚어낸 하얀 침대의 풍경
1월의 타이둥은 빛의 각도가 낮고 길게 늘어진다. Nan Feng Tie Hua Zhan의 객실 문을 열었을 때, 나를 맞이한 것은 창문을 통해 쏟아져 들어오는 정직하고 투명한 햇살이었다. 마치 액체 상태의 금빛 조각들이 하얀 시트 위에 길게 누워 있는 듯했다. 둘째는 그 빛의 결이 신기한지 작은 손가락으로 하나하나 더듬어보려 애썼고, 첫째는 침대 끝에 걸터앉아 멍하니 창밖의 낯선 풍경을 응시했다. 방은 생각보다 훨씬 넓어 아이들이 소리를 지르며 뛰어다녀도 그 소란함이 벽에 부딪혀 날카롭게 되돌아오지 않았다. 오히려 넉넉한 공간의 품속으로 부드럽게 흩어졌다. 바닥 여기저기에 굴러다니는 색색의 장난감들과 아이들의 헝클어진 머리카락. 그 무질서한 풍경이 밝은 조명 아래서 묘하게 근사해 보였다. 정리되지 않은 삶의 조각들이 흩어져 있는 그곳에서, 나는 굳이 무언가를 정리할 필요가 없는 시간의 자유를 만끽했다.
덜컹이는 세탁기 소리와 아이들의 소란한 화음
세탁실의 기계음은 규칙적인 심장 박동 같았다. 덜컹, 덜컹. 아이들의 작은 옷가지들이 뜨거운 바람 속에서 회전하며 내는 둔탁한 소리가 공간을 채웠다. 세제 냄새가 섞인 눅눅하고 따뜻한 공기가 코끝을 스칠 때면, 여행의 피로가 조금씩 씻겨 내려가는 기분이 들었다. 복도에서는 아이들이 약속이라도 한 듯 동시에 뛰기 시작했다. "뛰지 마"라고 나직이 말했지만, 내 목소리는 이미 아이들의 높은 웃음소리에 묻혀 허공으로 사라졌다. 새벽의 피트니스 센터가 가졌던 무거운 정적과는 전혀 다른 종류의 생동감이었다. 아침 식사 메뉴를 두고 벌이는 첫째와 둘째의 치열한 논쟁, "나는 빵이 더 좋아", "아니, 여기는 과일이 더 맛있어"라는 사소한 대화들이 겹쳐져 하나의 배경음악처럼 흘렀다. 외롭지 않은 소란함, 그 소음 덕분에 우리가 지금 함께 있다는 사실이 더욱 명확해졌다.
살결을 감싸는 온수와 두툼한 수건의 포근함
커다란 욕조에 따뜻한 물을 가득 채웠다. 1월의 타이둥 공기는 평균 18도. 피부에 닿는 공기는 서늘했지만, 물속으로 몸을 밀어 넣는 순간 온몸의 긴장이 눈 녹듯 풀렸다. 아이들은 물속에서 힘차게 발차기를 하며 작은 파도를 만들었고, 튀어 오른 미지근한 물방울들이 내 얼굴에 닿아 부드럽게 흘러내렸다. 특히 Nan Feng Tie Hua Zhan의 세심함이 돋보였던 것은 독립된 세면대와 샤워 구역이었다. 덕분에 아이들의 젖은 몸을 닦이고 젖병을 세척하는 과정이 훨씬 수월했다. 욕조에서 나와 몸을 감싼 수건은 두툼하고 포근해 마치 구름 속에 파묻힌 기분이었다. 발바닥에 닿는 카펫의 푹신한 감촉이 발가락 사이사이를 메웠다. 거울에 서린 뿌연 김이 우리의 형체를 흐릿하게 만들었지만, 그 모호함이 오히려 우리 가족을 더 아늑하게 묶어주는 것 같았다.
혀끝을 자극하는 짠맛과 단맛의 묘한 경계
시내의 오래된 빙점, 쩡지량촨팡으로 향했다. 50년의 세월을 품었다는 그곳에서 우리는 짠맛이 나는 아이스크림을 주문했다. 소금 달걀과 우유, 그리고 고소한 아몬드가 섞인 기묘한 조합이었다. 첫 숟가락을 입에 넣은 아이들의 표정은 그야말로 압권이었다. "으악, 짜!"라고 외치면서도 숟가락질은 멈추지 않았다. 차가운 온도가 혀끝을 강하게 자극했고, 뒤이어 눅진한 짠맛과 아몬드의 풍미가 층층이 올라왔다. 달콤함과 짭짤함의 경계에서 아이들은 서로의 얼굴을 쳐다보며 킥킥거렸다. 입가에 묻은 하얀 아이스크림과 1월의 서늘한 바람이라는 모순적인 조화가 꽤 즐거웠다. 입안에서 천천히 녹아내리는 얼음 알갱이들이 주는 작은 쾌락, 그리고 낯선 맛에 당황하는 서로의 얼굴을 마주 보는 즐거움이 그 어떤 미식보다 강렬했다.
태평양의 소금기와 고소한 두부의 잔향
태평양에서 불어오는 겨울바람에는 짙은 소금기가 섞여 있었다. 코끝을 스치는 짠내가 이곳이 바다의 도시임을 끊임없이 상기시켰다. 호텔 로비에 들어서면 그 바다의 냄새가 에어컨의 건조한 공기와 섞여 묘한 분위기를 만들어냈다. 깨끗하고 무색무취에 가까운 호텔 세탁물의 향기, 그리고 아침 식탁 위에 올라온 두부 요리의 고소한 냄새가 기억의 한 페이지를 장식한다. 진한 콩의 향이 따뜻한 김과 함께 피어올라 마음까지 데워주었다. 겨울의 타이둥은 냄새가 단순하고 정직했다. 짠 바람, 따뜻한 두부, 그리고 아이들의 정수리에서 나는 쿰쿰하고 달콤한 냄새. 그 소박한 향기들이 겹겹이 쌓여 이번 여행의 지도를 그렸다. 로비의 소파에 앉아 느꼈던 그 정돈된 공기가 여전히 코끝에 머무는 기분이다. 냄새는 기억을 불러오는 가장 빠른 길이며, 우리가 함께 보낸 1월의 공기는 그렇게 내 안에 저장되었다.
아이들이 엉켜 잠든 침대 위로 오후의 빛이 낮게 내려앉았다.
- 쩡지량촨팡에서 소금 달걀 아이스크림을 맛보며 타이둥의 낯선 풍미를 경험할 것.
- 호텔 내 세탁 시설을 활용해 아이들의 옷을 바로 정리하며 여행의 여유를 누릴 것.