타이둥의 하루를 채운 다섯 가지의 기억
첫 번째는 Kai Xuan Xing Guang Jiu Dian에서 빌린 낡은 자전거가 내뱉는 투박한 삐걱거림이었다. 해빈공원으로 향하는 길, 11월의 서늘한 바닷바람이 뺨을 스치고 짭조름한 소금기가 코끝에 머물렀다. "아빠, 바다는 원래 이렇게 파란색이야?"라고 묻는 아이의 맑은 목소리가 공중으로 흩어졌다. 당연한 풍경을 처음 마주한 아이의 경이로움이 바퀴 구르는 소리와 섞여, 우리의 여행이 비로소 시작되었음을 알리는 신호처럼 들렸다.
두 번째는 바다 전망 객실의 넓은 침대에 몸을 던질 때 났던 묵직한 '툭' 소리였다. 빳빳하게 잘 마른 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿는 순간, 아내가 내뱉은 짧은 한숨이 그 소리 위에 겹쳐졌다. 방 안을 채운 은은한 오후의 햇살 속에서 일상의 모든 긴장이 바닥으로 툭 떨어져 내리는 기분이었다. "이제야 좀 살 것 같아."라는 아내의 혼잣말에 나도 나란히 누웠고, 우리는 한동안 말없이 파도 소리를 배경 삼아 정적의 안락함을 누렸다.
세 번째는 새벽 6시, 창문을 가볍게 두드리는 바람의 낮은 속삭임이었다. 타이둥의 11월은 공기의 밀도가 낮아 모든 것이 고요하고 투명하다. 잠결에 들려오는 그 소리는 서두르지 말고 이 느긋한 리듬에 몸을 맡기라고 다독이는 것 같았다. 커튼 틈으로 스며든 푸르스름한 새벽빛이 발가락 끝에 닿을 때까지, 우리는 깨지 않은 척 서로의 온기를 느끼며 조금 더 깊은 잠의 숲을 거닐었다.
네 번째는 현지 가게에서 산 튀긴 두부를 아이가 한 입 베어 물 때 났던 경쾌한 바삭함이었다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 두부의 겉면은 단단했고, 그 속은 구름처럼 부드러웠다. 아이의 입술에 묻은 작은 기름방울과 함께 터져 나온 "음!" 하는 짧은 감탄사. 특별할 것 없는 소박한 맛이었지만, 입안 가득 퍼지는 고소한 풍미와 그 순간의 온도는 우리 가족의 기억 속에 가장 선명한 색채로 각인되었다.
다섯 번째는 Kai Xuan Xing Guang Jiu Dian의 조식 식당에서 포크와 접시가 부딪히던 달그락 소리였다. 갓 구운 토스트의 고소한 향과 진한 커피의 김이 어우러진 공간에서, 아이들은 잼을 더 많이 바르겠다며 귀여운 말다툼을 벌였다. 24시간 내내 따뜻한 음료와 빵이 준비된 로비의 여유로움이 식당까지 이어져, 소란스럽지만 다정한 아침의 소음들이 모여 우리가 함께 있다는 안도감을 주었다. 그것은 세상에서 가장 평화로운 불협화음이었다.
다시 이곳에 온다면, 그때도 그저 이렇게 서로의 숨소리를 들으며 누워 있고 싶다.
- Kai Xuan Xing Guang Jiu Dian의 무료 자전거를 빌려 해빈공원의 11월 바람을 온몸으로 맞아보길 권한다.
- 시내의 남북만두관에서 따뜻한 가정식 요리를 나누며 가족과 낮은 목소리로 진솔한 대화를 나눠보라.