시먼딩의 소란을 잠재우는 다섯 가지 기억의 조각들
첫 번째는 아이의 슬리퍼가 바닥에 닿는 찰팍거리는 소리였다. Tai Bei Xi Men Ting Yi She Jiu Dian의 객실에 들어서자마자 막내가 고개를 한껏 젖히며 "엄마, 여기 천장은 왜 이렇게 높아?"라고 물었다. 높은 층고와 노출 배관이 만드는 로프트 스타일의 공간이 아이에게는 거대한 보물상자처럼 느껴졌는지, 맑은 목소리가 천장에 부딪혀 기분 좋게 울려 퍼졌다.
두 번째는 아빠의 깊은 한숨과 에어컨 리모컨의 짧은 클릭 소리였다. 6월의 타이베이는 28도의 습한 공기가 피부를 끈적하게 감싸 안는 계절이라, 시먼딩의 인파를 뚫고 온 아빠는 소파에 몸을 던지며 무거운 숨을 내뱉었다. 곧이어 쏟아지는 서늘한 바람이 땀에 젖은 셔츠를 식히자, 우리는 비로소 안도의 숨을 내쉬며 정적의 쾌적함 속에 잠겼다.
세 번째는 세탁실에서 들려오는 규칙적인 덜컹거림이었다. 땀과 빗물에 젖은 옷가지들이 세탁기 안에서 서로 부딪히는 소리는 마치 이 여행의 심장 박동처럼 든든하게 들렸다. 은은한 세제 향이 감도는 눅눅한 공기 속에서 내일 입을 옷을 고르는 시간은, 무거운 짐을 덜어낸 여행자의 가벼운 마음을 닮아 있었다.
네 번째는 잘 익은 망고를 숟가락으로 크게 떠낼 때 나는 눅진한 소리였다. 아이들이 입가에 노란 과즙을 묻힌 채 "와, 진짜 달아!"라고 외치는 소리가 방 안의 공기를 순식간에 달콤하게 물들였다. 끈적이는 손가락과 접시 위로 툭 떨어지는 과육의 소리는, 화려한 만찬보다 침대에 엎드려 함께 나눈 이 소박한 시간이 더 진한 기억으로 남을 것임을 알려주었다.
다섯 번째는 창밖 시먼딩 거리의 웅성거림과 거리 공연자의 희미한 음악 소리였다. 두꺼운 유리창 하나를 사이에 두고 밖은 여전히 무질서하고 뜨겁지만, 우리는 Tai Bei Xi Men Ting Yi She Jiu Dian이라는 안전한 섬에 머무는 기분을 만끽했다. 도시의 소음이 멀어질수록 객실 안의 정적은 더욱 포근해졌고, 소란함 속에 숨어드는 이 기묘한 거리감이 가족 사이의 유대감을 더욱 밀도 있게 만들었다.
푹신한 침대 위에 누워 창밖의 불빛을 바라본다.
- 무료 세탁실을 적극 활용해 6월의 눅눅한 짐을 덜어낼 것.
- 1층의 아늑한 베이커리에서 갓 구운 빵을 사와 객실에서 즐길 것.