누가 가장 먼저 길을 잃을지 내기를 했다. 결과는 뻔했다. 세 명 모두 제각각 다른 방향으로 걷다가 결국 더 오쿠라 타이베이 로비에서야 다시 만났다. 3월의 타이베이 공기는 묘했다. 춥지도 덥지도 않은, 마치 계절이 결정을 내리지 못한 채 망설이는 듯한 미지근한 온도였다. 로비의 높은 천장 아래서 우리는 서로의 멍청한 표정을 보며 한참을 웃었다.
호텔 베이커리에서 산 파인애플 케이크를 조심스레 뜯었다. 묵직한 버터 향이 코끝을 훅 찔렀고, 한 입 베어 물자 바삭한 껍질 속에서 달콤한 과육이 톡톡 씹혔다. 우리는 이 작은 케이크 하나를 두고 누가 더 많이 먹었는지 유치하게 다퉜다. 입가에 묻은 설탕 가루를 털어내며, 이 소박한 과자 하나가 주는 만족감이 생각보다 크다는 사실에 모두 동의했다.
"우리 여기서 너무 부자인 척하는 거 아니야?" 친구 하나가 매끄러운 대리석 바닥에 비친 자신의 꾀죄죄한 운동화를 보며 툭 던졌다. 정갈하고 세련된 호텔의 공기와, 며칠째 갈아입지 않은 티셔츠를 입은 우리의 모습은 지독하게 어울리지 않았다. 그 부조화가 오히려 웃겨서, 우리는 일부러 더 뻔뻔하게 벨벳 소파 깊숙이 몸을 파묻었다.
228 연휴와 겹친 마조 행렬의 소음이 멀리서 파도처럼 밀려왔다. 문화 체험을 하겠다며 호기롭게 나섰지만, 결국 우리가 한 일은 인파에 밀려다니며 서로의 옷자락을 놓치지 않으려 안간힘을 쓴 것뿐이었다. 진한 향 냄새와 사람들의 땀 냄새가 뒤섞인 거리에서 우리는 '이게 바로 여행이지'라며 헛웃음을 지었다. 사실은 그냥 다리가 너무 아팠을 뿐이다.
루프탑 야외 수영장의 물은 약간 차가웠다. 하지만 뺨을 스치는 3월의 미지근한 바람이 피부에 닿을 때의 그 감각이 묘하게 좋았다. 회색빛 타이베이 스카이라인을 배경으로 우리는 아무 말 없이 물 위에 떴다. 누군가 말을 걸어 이 정적을 깨지 않기를 바랐다. 그냥 그렇게 부유하는 것만으로도 충분한 시간이었다.
객실로 돌아와 침대에 몸을 던졌다. 시트의 촉감은 차갑고 매끄러웠으며, 방 안은 도시의 소음이 완벽하게 차단되어 내 숨소리가 들릴 만큼 고요했다. 발가락 사이로 느껴지는 두툼한 카페트의 질감이 포근했다. 화려한 장식보다 더 좋았던 건, 더 오쿠라 타이베이 이 공간이 주는 정직한 쾌적함이었다. 여기서라면 내일 아침까지 계속 잠만 자도 좋겠다고 생각했다.
갑자기 쏟아진 봄비에 옷이 흠뻑 젖었다. 젖은 신발에서 찌걱거리는 소리가 날 때마다 우리는 서로를 보며 낄낄거렸다. 로비로 뛰어 들어왔을 때, 직원이 건넨 깨끗한 수건의 눅눅하지 않은 온기가 손끝에 닿았다. 빗물 냄새와 호텔 특유의 은은한 향기가 섞여 몽환적인 분위기를 만들었다. 계획에 없던 비였지만, 덕분에 우리는 예정보다 일찍 낮잠을 잤다.
결국 우리는 아무것도 제대로 계획하지 않았고, 대부분의 시간을 낭비했다. 하지만 그 무용한 시간들이 모여 이번 여행의 진짜 색깔이 되었다. 좋은 사람들과 좋은 공간에 머물며, 그냥 좋다고 말할 수 있는 찰나들이 있었다. 다시 이곳에 온다면, 그때도 우리는 여전히 길을 잃고 서로를 비웃고 있을 것이다.
창밖으로 보이는 타이베이의 밤풍경이 흐릿하게 번져 있었다.
- 베이커리의 파인애플 케이크는 꼭 먹어봐, 진짜 정직하게 맛있어.
- 3월의 양명산 꽃구경도 좋지만, 그냥 호텔 침대에서 뒹굴거리는 게 최고야.