08:00, 소란스러운 식탁과 눅눅한 아침
창밖은 이미 뿌연 습기로 가득했다. 6월의 타이베이는 공기 자체가 하나의 젖은 옷처럼 무겁게 몸에 감겨온다. 조식 식당의 소음은 늘 그렇듯 일정했다. 포크가 접시에 부딪히는 챙그랑 소리, 낯선 언어들이 섞여 만드는 낮은 웅성거림. 첫째는 접시에 원색의 과일만 가득 담아왔고, 둘째는 숟가락으로 오렌지 주스를 휘저으며 그것이 거대한 소용돌이라고 주장했다. 아이들의 머리카락은 이미 습기를 머금어 눅눅하게 고요해져 있었다.
식탁 위에 놓인 망고의 색깔이 지나치게 선명해 눈이 시릴 정도였다. 한 입 베어 물자 끈적하고 달콤한 과즙이 입안을 가득 채웠고, 함께 곁들인 따뜻한 현지식 두유의 고소한 향이 코끝을 스쳤다. 덥고 습한 날씨에 짜증이 날 법도 한데, 이 달콤함 하나로 아침의 기분이 결정된다. '삶이란 게 별거 있나.' 좋은 과일 하나, 적당한 온도의 에어컨, 그리고 내 눈앞에서 엉뚱한 소리를 하는 아이들이 있으면 그것으로 충분한 것이다. 식사를 마치고 나서는 길, 로비의 쾌적한 공기가 피부에 닿았다. 바깥세상의 열기로 뛰어들기 전, 잠시 누리는 짧고 소중한 정적이었다.
14:00, 하얀 시트 위로 무너진 오후
태양이 정수리를 무겁게 누르는 시간이었다. 밖으로 나간 지 세 시간 만에 우리 가족은 완전히 전멸했다. 걷고, 보고, 또 걸었다. 어느 순간 둘째가 제자리에 멈춰 서서 "아빠, 다리는 왜 여기 달려 있어?"라고 물었다. 더위가 임계점에 도달했다는 신호였다. 우리는 서둘러 Luo Qi Da Fan Dian Zhong Xiao Guan으로 돌아왔다. 자동문이 열리며 쏟아지는 서늘한 냉기에 모두가 짧은 탄성을 뱉었다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 여행자들처럼.
객실 문을 열자마자 아이들은 약속이라도 한 듯 침대로 다이빙했다. 빳빳하게 관리된 하얀 시트 위에 네 명의 몸이 엉켜 붙었다. 에어컨을 강하게 틀자 방 안의 온도가 빠르게 내려갔다. 땀에 젖은 티셔츠가 피부에 끈적하게 달라붙어 있었지만, 시원한 바람이 그 틈을 파고들 때의 쾌감은 말로 다 하기 어렵다. 천장의 무늬를 세며 아무것도 하지 않는 시간. 여행지에서 가장 무용한 시간이 사실은 가장 필요한 시간이라는 것을 깨닫는다. 밖에서는 빗줄기가 굵어지기 시작했다. 창문에 맺힌 물방울이 길게 선을 그리며 내려가는 모습을 멍하니 바라보았다. 눅눅했던 기분이 보송보송하게 말라가는 기분이었다.
19:00, 물의 온도가 전하는 위로
저녁 식사로 먹은 우육면의 진한 국물 맛과 알싸한 향신료의 여운이 여전히 혀끝에 남아 있었다. 거리의 소음과 인파 속에서 기를 다 쓰고 돌아온 저녁, 우리 가족의 구원자는 객실에 마련된 욕조였다. 요즘 호텔들은 공간을 넓히려고 욕조를 없애는 추세라는데, 이곳엔 다행히 묵직한 하얀 세라믹 욕조가 자리 잡고 있었다.
물을 틀자 솨아아 하는 청량한 소리가 욕실을 가득 채웠다. 적당히 뜨거운 물에 몸을 담그자, 하루 종일 긴장했던 종아리 근육이 스르르 풀리며 나른함이 밀려왔다. 아이들은 거품 놀이에 빠져 한동안 조용했다. 욕조 속의 온도는 체온보다 약간 높았고, 그 온기가 피부를 타고 전해질 때 비로소 '아, 이제 좀 살겠다'는 안도감이 들었다. 비누 향기가 몽글몽글한 수증기와 섞여 코끝을 스쳤다. 뜨거운 물속에서 피부가 살짝 불어날 때까지 가만히 누워 있었다. 특별한 대화는 없었다. 그저 서로의 발가락이 물속에서 가끔 부딪히는 것만으로도 충분한 교감이었다. 씻고 나와 가운을 걸쳤을 때의 그 가벼움. 6월의 끈적임이 씻겨 내려간 자리에 포근한 안락함이 들어찼다.
22:00, 도시의 소음이 멀어지는 시간
아이들이 잠들었다. 방 안에는 규칙적인 숨소리만 남았다. 아까까지 그렇게 소란스럽던 녀석들이 천사처럼 누워 있는 모습은 언제 봐도 낯설고 경이롭다. 나는 작은 스탠드 하나만 켜둔 채 창가로 다가갔다. 창밖으로 타이베이의 밤거리가 파노라마처럼 펼쳐져 있었다. 붉은색과 흰색의 자동차 전조등이 강물처럼 끊임없이 흐르고, 멀리서 네온사인들이 명멸하며 도시의 맥박을 알렸다.
냉장고에서 꺼낸 차가운 캔맥주 하나를 땄다. 칙 하는 소리가 고요한 방 안에 선명하게 울렸다. 한 모금 들이켜자 목구멍을 타고 내려가는 서늘함이 정신을 맑게 했다. 여행은 결국 기억의 조각을 모으는 일이다. 화려한 명소보다는, 아이가 쏟은 주스 자국이나 욕조에서 냈던 웃음소리 같은 사소한 것들이 더 오래 남는다. Luo Qi Da Fan Dian Zhong Xiao Guan의 침대는 적당히 푹신했고, 방 안의 조명은 눈이 아프지 않을 만큼 은은했다. 내일은 또 어떤 엉뚱한 질문을 받을까. 생각만 해도 조금 피곤하지만, 동시에 기대가 된다. 짐을 정리하며 내일 입을 옷을 꺼내 두었다. 내일도 아마 비가 오겠지만, 그것도 그것대로 괜찮을 것 같다. 젖은 길을 걷다 우연히 발견한 작은 가게에서 또 다른 달콤함을 찾을지도 모르니까.
어둠이 내려앉은 도시의 소음조차 자장가처럼 들리는 밤이었다.
- MRT 역과 인접해 있어 이동 시간을 줄이고 휴식 시간을 늘리는 것을 추천한다.
- 6월의 날씨를 고려해, 호텔 내 욕조에서 반신욕을 하며 하루의 피로를 푸는 시간을 꼭 가질 것.