7월의 타이중은 거대한 찜통 같았다. 누가 먼저 녹아내릴지 내기를 했지만, 결과는 무승부. 피부를 찌르는 태양 아래서 헐떡이며 Tai Zhong Ai Lian Lv Dian taichung amour hotel 로비로 미끄러지듯 들어섰다. 코끝을 스치는 서늘한 에어컨 바람과 장발의 여직원이 건넨 무심한 듯 다정한 미소가 구원처럼 느껴졌다. 체크인 기계 앞에서 손가락을 어디에 둬야 할지 몰라 버벅거리는 친구의 뒷모습을 보며, 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 킥킥거렸다.
한여름에 훠궈를 먹으러 가는 건 일종의 고행이었다. '광이궈'의 붉은 육수가 보글보글 끓어오르며 매콤한 향이 콧속을 찔렀다. 밖은 섭씨 29도의 습한 열기가 가득했지만, 실내는 뼈가 시릴 정도로 강한 에어컨 바람이 돌고 있었다. 뜨거운 국물을 한 입 삼키고 곧바로 차가운 공기를 들이마시는 그 감각의 괴리가 묘하게 중독적이었다. 혀끝에 남은 진한 육수의 여운과 서로의 젖은 앞머리를 비웃는 대화가 식탁 위를 굴러다녔다.
"너 아까 기계 앞에서 3분 동안 정지 화면이었던 거 알아?" "그건 기계가 내 지능을 못 따라온 거야." 방에 들어오자마자 서로의 멍청함을 들춰내는 것이 우리의 루틴이었다. 소박하고 질박한 분위기의 객실, 넓은 침대에 각자 몸을 던졌다. 빳빳하게 잘 마른 시트의 서늘한 촉감이 등에 닿았고, 무료 와이파이 신호를 잡으려 애쓰는 소란함이 잠시 이어졌다. 밖의 소음이 완벽히 차단된 방 안에는 오직 에어컨이 내뿜는 일정한 기계음만 남았다. 그 정직한 소음이 그 어떤 음악보다 편안하게 들렸다.
호텔 이름에 들어간 '아이롄'이라는 단어를 두고 우리는 한참을 낄낄거렸다. 사랑과 연애라니, 우리 셋의 관계는 그보다 훨씬 건조하고 투박한 콘크리트 같았다. 하지만 좁은 공간에서 서로의 발가락이 툭 닿을 때마다 느껴지는 이 묘한 유대감은, 이름뿐인 낭만보다 훨씬 실질적이었다. 우리는 억지스러운 사랑 대신 서로의 지독한 잠버릇을 비난하기로 합의했다. 그것이 우리가 정의한 우리만의 낭만이었다.
타이중 공원의 호숫가를 천천히 걸었다. 1903년에 지어졌다는 호심정의 완만한 곡선이 오후의 햇살을 받아 부드럽게 빛났다. 우리는 특별한 대화를 나누지 않았다. 그저 걷다가, 짙은 나무 그늘이 나타나면 약속이라도 한 듯 멈춰 섰다. 누군가 '힘내자'거나 '의미 있는 시간'이라는 오글거리는 말을 꺼내지 않아서 좋았다. 그냥 덥고, 그냥 걷고, 그냥 옆에 사람이 있었다. 그 적막함이 오히려 충만했다.
샤워를 마치고 나오니 몸이 깃털처럼 가벼워졌다. 욕실 타일의 적당한 온기와 피부를 때리는 강한 수압이 하루의 피로를 씻어내렸다. Tai Zhong Ai Lian Lv Dian taichung amour hotel의 침대 머리맡에 놓인 작은 조명을 켜자, 방 안에 은은한 호박색 빛이 고였다. 창밖으로 보이는 타이중 북구의 밤 풍경은 화려하진 않았지만, 적당히 소란스럽고 적당히 고요했다. 60%의 힘만 쓰며 누워 있는 이 무기력한 시간이 이번 여행의 정점이었다.
오후 4시, 예고 없이 소나기가 쏟아졌다. 7월의 타이중은 그렇게 변덕스러운 연인 같았다. 젖은 신발과 눅눅해진 옷가지들을 방 한구석에 널어놓자, 눅눅한 물비린내가 잠시 방 안을 채웠다. 빗소리가 창문을 두드리는 리듬에 맞춰 우리는 다시 침대로 파고들었다. 젖은 옷이 마르는 시간만큼, 우리의 피로도 천천히 증발하고 있었다. 젖었다고 투덜거렸지만, 사실은 피부에 닿는 서늘한 공기가 조금 좋았다.
돌아오는 길에 우리는 다음에도 이곳에 오자고 했다. 거창한 계획은 없었다. 그저 그 장발의 친절한 직원과, 적당히 넓은 침대, 그리고 서로를 가차 없이 깎아내릴 수 있는 이 투박한 관계가 유지된다면 그것으로 충분했다. 삶이 매 순간 특별할 필요는 없다. 평범한 방에 나란히 누워 쓸모없는 헛소리를 나누는 것, 그것이 우리가 찾던 여행의 전부였다.
하얀 시트 위로 흩어진 과자 부스러기와 낮은 웃음소리.
- 타이중 북구의 골목을 걷다 우연히 만나는 작은 카페들을 찾아봐.
- 고메 습지의 풍차 아래서 해가 질 때까지 아무 생각 없이 서 있어 봐.