아이스크림의 온도와 파란 벽의 시간

파란 물결이 일렁이는 비밀의 방으로

아이는 체크인하는 순간에도 호텔의 역사나 브랜드가 지향하는 가치 따위에는 관심이 없었다. 로비의 세련된 현대적 감각이나, MRT 역과 바로 연결되어 눅눅한 비를 피할 수 있다는 효율적인 동선 같은 어른들의 계산법은 아이의 세계에 존재하지 않았다. Two Tails Hotel의 객실 문이 열리는 찰나, 아이가 내뱉은 첫마디는 짧고 강렬했다. "우와, 바다다!"

벽면을 가득 채운 수중 세계의 일러스트는 아이에게 단순한 장식이 아니었다. 신발을 벗기도 전에 벽으로 달려간 아이의 작은 손가락이 깊은 파란색 물결과 이름 모를 물고기의 지느러미를 조심스럽게 따라갔다. 천장의 하얀 조명이 파란 벽지에 반사되어 방 전체가 은은한 물빛으로 일렁였고, 그 순간 방은 거대한 잠수함이자 신비로운 수족관이 되었다. 4월의 신베이 공기는 끈적였지만, 시각적으로 전해지는 이 푸른색은 서늘하고 쾌적했다. 아이의 가쁜 호흡이 벽지에 닿아 작은 김이 서리는 모습조차, 이 정적인 공간을 살아 숨 쉬게 만드는 하나의 생명력처럼 느껴졌다.

달콤한 크림 한 컵이 가져다준 작은 천국

아이가 발견한 이 호텔의 가장 위대한 보물은 로비 한구석에 자리 잡은 무료 아이스크림이었다. 운영 시간이 정해져 있다는 엄격한 규칙은 아이의 호기심 앞에서 아무런 힘을 쓰지 못했다. 아이는 기계 앞에 서서 어떤 맛을 고를지 세상에서 가장 심각한 고민에 빠졌다. 기계가 돌아가는 낮은 웅웅거림, 컵 속으로 소용돌이치며 내려오는 차갑고 부드러운 크림의 질감, 그리고 코끝을 스치는 진한 바닐라 향기. 입가에 하얀 크림을 묻히고 배시시 웃는 아이의 얼굴을 보며, 나는 이번 여행의 진정한 목적지가 사실은 이 작은 컵 하나에 있었을지도 모른다는 생각을 했다.

아이는 아이스크림을 든 채 호텔 복도를 탐험하는 모험가가 되었다. 어떤 방에는 별이 그려져 있고, 어떤 방에는 초록색 숲이 숨어 있다는 나의 설명에 아이의 눈동자는 보석처럼 반짝였다. "다음에는 꼭 저 별방에서 자고 싶어."라고 속삭이는 목소리에는 어떤 가식도, 계산도 없었다. 우리는 함께 복도를 걸으며 다음 여행의 지도를 그렸고, 아이가 너무 흥분해 바닥에 아이스크림을 조금 흘렸을 때 무심하게 다가와 웃으며 닦아주던 직원의 친절함은 이 공간의 온도를 한층 높여주었다. 호텔 아래층으로 연결된 상점가와 식당들은 편리함을 넘어 안도감을 주었다. 굳이 멀리 나가지 않아도 아이가 원하는 간식을 금세 찾을 수 있었고, 우리는 계획된 일정 없이 그저 발길 닿는 대로 움직였다. 무용한 시간이 주는 뜻밖의 즐거움은 생각보다 훨씬 컸다.

소란이 잦아든 뒤, 오롯이 나를 마주하는 시간

아이들이 깊은 잠에 빠져들고 나서야 방에는 비로소 진짜 고요가 찾아왔다. Two Tails Hotel의 넓은 킹사이즈 침대에 몸을 깊숙이 눕히니, 하루 종일 부모라는 이름으로 팽팽하게 당겨져 있던 신경이 비로소 느슨하게 풀렸다. 바스락거리는 깨끗한 시트의 촉감이 피부에 닿았고, 적당한 무게감으로 몸을 눌러주는 침구는 마치 포근한 요람 같았다. 창밖으로 보이는 신베이 루저우의 야경은 적당히 화려했고, 또 적당히 무심하게 반짝이고 있었다.

나는 그 풍경을 멍하니 바라보며 내일 아침에 맛볼 대만식 조식을 상상했다. 김이 모락모락 나는 따뜻한 음식과 찻잔에서 피어오르는 은은한 향기. 굳이 유명한 맛집을 찾아 헤매지 않아도, 호텔 내의 정갈한 식사와 도시 전망을 감상할 수 있는 세련된 레스토랑이 있다면 그것으로 충분한 마침표가 될 것이다. 짐을 풀고 정리하는 과정은 늘 번거롭지만, 은은한 간접 조명 아래서 느끼는 이 안도감은 그 모든 수고로움을 상쇄하고도 남았다. 삶이란 대단한 깨달음의 연속이 아니라, 이렇게 깨끗한 침대에서 아무런 생각 없이 누워 있을 수 있는 찰나의 합이라는 생각이 들었다. 60%의 힘만 쓰고 나머지는 오롯이 나를 위해 비축하는 여행. 무언가를 성취하려 애쓰지 않고, 그저 이곳에 머물고 있다는 사실만으로 충만한 상태. 아이의 고른 숨소리가 정적을 채우는 밤, 나는 그 리듬에 맞춰 천천히 눈을 감았다.

눅눅한 봄바람마저 다정한, 어느 신베이의 밤이었다.