배가 고프지 않다고 말한 이들의 달콤한 배신
12월의 신북은 면도날처럼 예리한 바람이 불었다. 뺨에 닿는 공기가 너무나 차가워 숨을 들이켤 때마다 폐부 깊숙이 서늘함이 박혔고, 우리는 절로 어깨를 움츠린 채 혼후이 광장에서의 쇼핑을 마치고 돌아오는 길이었다. 누구 하나 먼저 배가 고프다고 말하지 않았다. 저녁을 든든하게 먹었으니 충분하다며 서로의 포만감을 확인시켜 주던 단호한 목소리들. 하지만 호텔 로비에 들어서기 직전, 어디선가 날아온 편의점의 짭조름한 튀긴 닭다리 냄새가 우리의 가냘픈 의지를 무너뜨렸다. 그 냄새는 마치 거부할 수 없는 초대장 같았다. 결국 우리는 홀린 듯 다시 밖으로 나갔고, 묵직한 비닐봉지 두 개에 갓 튀겨낸 치킨과 달콤한 밀크티, 그리고 이름 모를 현지 과자들을 가득 담아 돌아왔다. 손가락을 파고드는 봉투의 무게감이 오히려 안도감을 주었다.
바삭한 소리와 함께 쏟아낸 무용한 진심들
객실 문을 열자 쾌적하고 정돈된 냉기가 우리를 맞이했다. 하지만 우리는 그 냉기를 지우려는 듯 곧바로 디럭스 킹 룸의 널찍한 소파 구역으로 모여들었다. 셋이 둘러앉아도 서로의 무릎이 닿지 않을 만큼 여유로운 공간이었지만, 우리는 약속이라도 한 듯 테이블 중앙으로 바짝 밀착했다. 전리품들을 무질서하게 펼쳐놓자, 튀김옷의 바삭한 파열음이 방 안의 정적을 경쾌하게 깨뜨렸다.
"야, 너 아까 다이어트한다고 그렇게 강조하지 않았냐?"
내가 닭다리를 크게 한 입 베어 물며 묻자, 친구 하나가 타피오카 펄이 씹히는 밀크티를 들이켜며 뻔뻔하게 대답했다.
"이건 액체니까 칼로리가 없어. 그리고 대만까지 와서 이 맛을 안 느끼는 건 여행에 대한 예의가 아니지."
"예의 같은 소리 하네. 너 지금 세 번째 조각 집었어."
우리는 서로의 모순을 안주 삼아 낄낄거렸다. 혀끝에 진하게 남는 기름진 짭조름함과 쌉싸름한 차의 조화는 완벽했다. 밖에서는 세련된 여행자처럼 굴었지만, 이 방 안에서 우리는 그저 배고픈 어린아이들이었다. 셋이서 나누는 시시한 농담들이 공기 중에 흩어졌다. 억지로 무언가를 깨달으려 하지 않아도 좋았다. 입안 가득 퍼지는 풍요로운 맛과 친구들의 웃음소리, 그리고 이 무용한 대화의 흐름이야말로 이번 여행의 가장 핵심적인 조각이었다.
소란이 썰물처럼 빠져나간 자리의 온기
음식들이 사라지고 테이블 위에는 빈 봉투와 플라스틱 컵들만 남았다. 폭풍 같았던 대화도 서서히 잦아들었고, 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 등받이에 몸을 깊숙이 묻었다. 조명을 낮추자 커튼 사이로 신북의 도시 야경이 스며들었다. 습한 겨울 공기에 번진 거리의 불빛들이 마치 수채화처럼 흐릿하게 일렁였다.
Hyatt Place New Taipei City Xinzhuang의 침대는 정직하게 안락했다. 소파에서 침대까지의 짧은 거리였지만, 그 보폭이 유독 느긋하게 느껴졌다. 몸을 뉘었을 때 닿는 시트의 빳빳하고 깨끗한 촉감이 피부를 감쌌고, 적당한 온도의 실내 공기가 포근하게 우리를 덮었다. 특별한 사건은 없었다. 그저 추운 겨울밤, 안전하고 따뜻한 공간에서 믿을 만한 사람들과 배를 채웠을 뿐이다. 삶에서 정말 필요한 것은 이런 사소한 안도감이 아닐까. 무거운 외투를 벗어 던지고 아무런 계획 없이 누워 있을 수 있는 권리. 창밖의 바람 소리가 아득해질 때쯤, 우리는 그렇게 아주 천천히, 깊은 잠의 늪으로 미끄러져 들어갔다.
내일은 오늘보다 조금 더 늦게 깨어나도 좋으리라.
- 세븐일레븐의 짭조름한 튀긴 닭다리와 깔끔한 우롱차의 조합을 추천한다.
- 혼후이 광장 지하 푸드코트에서 따뜻한 딤섬을 포장해 오는 것도 좋은 선택이다.