눅눅한 공기를 가르는 서툰 발걸음
신북 산업단지 역의 개찰구를 나서는 순간, 8월의 공기가 젖은 수건처럼 온몸을 무겁게 짓눌렀다. 습도 77퍼센트. 숫자로 보면 무미건조한 데이터일 뿐이지만, 피부에 닿는 감각은 마치 거대한 수영장 속에 잠긴 듯 끈적이고 밀도가 높았다. "누가 먼저 지쳐서 쓰러지나 내기할까?" 누군가의 장난스러운 제안에 우리는 낄낄거렸지만, 정작 가장 무거운 짐을 든 친구는 5분도 안 되어 거친 숨을 몰아쉬며 뒤처지기 시작했다. 보도블록의 불규칙한 틈새에 캐리어 바퀴가 걸릴 때마다 '텅' 하고 울리는 날카로운 금속음이 우리의 바닥난 체력을 조롱하는 것 같았다. 등줄기를 타고 흐르는 땀방울의 서늘함과 지열의 뜨거운 열기가 교차하는 길 위에서, 우리는 서로의 엉망이 된 몰골을 보며 이번 여행이 꽤나 소란스럽고 무질서하게 흘러갈 것 같다는 예감에 묘한 안도감을 느꼈다. 그것은 계획된 완벽함보다 예측 불가능한 소동이 더 달콤하다는 것을 아는 이들만의 유대감이었다.
길을 잃고 마주한 도시의 푸른 숨결
지도 앱을 든 친구가 자신만만하게 앞장섰지만, 우리는 결국 홍후이 광장 주변을 세 바퀴나 맴돌았다. "이 길이 맞다니까!"라고 외치던 확신에 찬 목소리는 어느덧 "어, 여기가 어디지?"라는 당혹스러운 중얼거림으로 바뀌어 있었다. 그때였다. 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 갑작스러운 소나기가 쏟아졌다. 예고 없이 들이닥친 빗줄기에 어깨는 순식간에 젖어 들었고, 신발 속으로 스며드는 축축한 감촉이 발가락 사이를 파고들었다. 하지만 뜨겁게 달궈졌던 아스팔트가 식으며 피어오르는 특유의 흙내음과, 빗줄기 사이로 번지는 쇼핑몰의 화려한 네온사인들이 묘하게 몽환적인 분위기를 자아냈다. 우리는 처마 밑으로 몸을 숨긴 채 젖은 머리카락을 털어내며 서로의 꼴을 비웃었다. 계획대로 되지 않는 것이 여행의 진짜 얼굴이라는 것을, 빗소리가 만들어낸 소란스러운 배경음악 속에서 우리는 말없이 공유했다. 빗물에 젖어 무거워진 옷가지조차 지금 이 순간의 해방감을 방해하지 못했다.
마침내 닿은 정적과 안식의 공간
Hyatt Place New Taipei City Xinzhuang의 로비에 들어선 순간, 바깥의 습한 소음과 열기는 거짓말처럼 차단되었다. 코끝을 스치는 은은하고 쾌적한 향기와 피부를 감싸는 서늘한 에어컨 바람에 비로소 폐부 깊숙이 숨이 쉬어지는 기분이었다. 체크인을 마치고 들어선 객실은 기대보다 훨씬 넓고 쾌적했다. 문이 열리자마자 누가 먼저 침대를 차지하느냐를 두고 소리 없는 전쟁이 벌어졌고, 결국 가장 빨랐던 녀석이 Hyatt Place New Taipei City Xinzhuang의 두툼하고 폭신한 매트리스 위로 몸을 던졌다. 나 역시 그 옆에 뉘어 빳빳하게 잘 말려진 시트의 서늘한 감촉을 만끽했다. 특히 거실처럼 넓게 마련된 소파 구역은 우리만의 작은 아지트가 되었다. 통창 너머로 보이는 신장의 도시 풍경은 8월의 열기로 인해 아지랑이처럼 흐릿했지만, 그 거리감이 오히려 우리를 더 아늑하게 감싸 안았다.
짐을 대충 던져두고 향한 야외 수영장에서, 비 그친 뒤의 보랏빛 하늘이 물결 위에 일렁이는 것을 보며 우리는 비로소 완벽한 해방감을 느꼈다. 도시의 빌딩 숲이 수영장의 푸른 물결에 반사되어 일렁이는 모습은 마치 거대한 수채화 같았다. 수영장 끝에 기대어 앉아 아무 말 없이 도시를 바라보았다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 적당한 온도의 물과, 적당한 거리의 소음, 그리고 옆에 있는 친구들의 고른 숨소리면 충분했다. 방으로 돌아와 다시 소파에 누워 캔맥주를 땄다. '치익' 하는 경쾌한 소리와 함께 시작된 밤. 우리는 내일 어디를 갈지 계획하는 대신, 이 침대가 주는 안락함과 내일 아침에 맛볼 풍성한 조식에 대해 한참을 떠들었다. 무용한 대화였지만, 그 어떤 치밀한 계획보다 값진 시간이었다.
에어컨 바람 아래, 차가운 캔맥주 하나면 충분한 밤이었다.
- 홍후이 광장의 숨은 맛집들을 탐방하며 계획 없는 쇼핑을 즐겨보길 권한다.
- 해 질 녘 야외 수영장에서 신장의 도시 스카이라인을 감상하는 시간을 가져보라.