8월의 공기는 정직하게 끈적였다. 셔츠가 등에 달라붙는 감각이 불쾌하기보다 차라리 이 계절의 당연한 문법처럼 느껴지던 오후, 우리는 Xing Fu Zan Jing Pin Fan Dian의 육중한 문을 열고 들어섰다. 로비에 발을 들이는 순간, 시야를 압도하는 웅장한 천장의 높이와 함께 갓 세탁한 리넨의 포근한 세제 향, 그리고 눅눅한 여름 공기가 묘하게 섞인 냄새가 코끝을 스쳤다. "꼭 낯선 도시의 오래된 영화 속에 들어온 것 같아." 당신의 낮은 속삭임에 우리는 서로를 바라보며 짧게 웃었다. 특별한 계획 같은 건 없었다. 그저 이곳의 고요함이 좋다는 말 한마디에 이끌려 온 여행이었다. 체크인을 마치고 올라간 야즈 객실은 기대보다 훨씬 넉넉한 품을 가지고 있었다. 12평 남짓한 공간은 캐리어를 완전히 펼쳐놓아도 발 디딜 곳이 충분했고, 시몬스 매트리스의 적당한 탄성은 중력에 지친 몸을 부드럽게 받아냈다. 특히 욕실과 화장실이 분리된 구조 덕분에 각자의 시간을 존중하면서도 함께 있다는 안도감을 느낄 수 있었다. 욕조에 뜨거운 물을 가득 채우자 쏴아 하는 물소리가 방 안의 정적을 밀어냈고, 피부를 감싸는 뜨거운 온기는 밖의 끈적한 습기를 깨끗이 씻어내어 오직 물의 순수한 온도만 남겼다. 1층 중식당에서 마주한 식사는 미각의 정교한 변주곡 같았다. 아삭하게 씹히는 볶은 양배추의 청량함과 짭조름하게 배어든 파졸임 달걀장의 깊은 맛, 그리고 입안에서 진하게 터지는 타이수 돼지갈비의 육즙이 혀끝에 닿을 때 우리는 동시에 고개를 끄덕였다. 금사두부의 선명한 노란 빛깔은 조명 아래서 보석처럼 빛나며 식욕을 돋우기에 충분했다. 과장되지 않은, 딱 그만큼의 정직한 맛이었다. 우리는 식사를 하며 별다른 말을 나누지 않았다. 무용한 대화가 오가지 않아도 서로의 존재가 공기처럼 당연하게 느껴지는 시간, 그것으로 충분했다. 창밖으로는 결국 기다렸다는 듯 비가 쏟아지기 시작했다. 유리창을 두드리는 규칙적인 빗소리가 메트로놈처럼 일정하게 흐르고, 열린 틈으로 스며든 젖은 아스팔트의 비릿하고도 시원한 향이 방 안의 온도를 낮췄다. 다시 방으로 돌아와 커다란 LED TV 앞에 나란히 누웠을 때, 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름한 빛이 천장에 옅은 수채화처럼 번졌다. 당신의 규칙적인 숨소리가 귓가를 간질였고, 우리는 서로의 생체 리듬을 천천히 맞춰가는 중이었다. 조금은 서툴고 때로는 엇박자가 났지만, 이 방의 적당한 온도와 넓은 침대라면 그 모든 불협화음조차 여행의 일부가 될 것 같았다. 누워있는 행위 자체가 여행의 목적이 된 순간, 우리는 비로소 완전한 휴식을 깨달았다. 로비 한구석에서 보았던 낡은 골동품과 말린 찻잎들의 향기가 문득 떠올랐다. 그런 무용한 것들이 모여 있는 공간이 주는 기묘한 안도감. 굳이 무언가를 찾으려 애쓰지 않아도 되는 시간 속에서, 당신이 내 쪽으로 몸을 살짝 기울였을 때 닿은 어깨의 온도는 8월의 열기보다 낮고 에어컨 바람보다는 따뜻했다. 현관에 나란히 놓인 젖은 신발 두 켤레가 우리의 정지된 시간을 증명하고 있었다. 다시 Xing Fu Zan Jing Pin Fan Dian에 온다면 그때도 비가 왔으면 좋겠다고, 젖은 옷을 말리며 누워있는 그 무용한 시간이 우리에게는 가장 절실한 구원이었음을 생각했다.
- 1층 중식당의 아삭한 볶은 양배추와 짭조름한 파졸임 달걀장의 조화를 즐겨보세요.
- 야즈 객실의 넓은 침대에 누워 창밖으로 내리는 8월의 빗소리에 귀 기울여 보세요.