새벽 두 시, 팝콘 냄새가 나던 복도

가오슝의 다정한 품속에서 우리 가족이 함께 발견한 다섯 가지 조각들

24시간 스낵바의 팝콘. 고소하고 짭짤한 버터 향이 복도 끝까지 은은하게 배어 있어 코끝을 간지럽혔다. 팝콘 기계가 규칙적으로 돌아가는 낮은 기계음과 옥수수 알갱이가 톡톡 터지는 경쾌한 소리가 리듬처럼 섞여 들렸다. 저녁 메뉴를 두고 서로의 취향이 갈려 한참을 투덜대던 중, 둘째가 가장 먼저 이 달콤한 냄새를 맡고 강아지처럼 달려갔다. 별것 아닌 간식이었지만, 그 순간만큼은 세상에서 가장 귀한 보물을 발견한 듯 아이의 눈이 보석처럼 반짝였다. 우리는 그 작은 발견에 함께 웃음을 터뜨리며 따뜻한 팝콘 한 그릇을 나누어 먹었다.

객실 벽면의 만화 벽화. 밝고 선명한 색채의 캐릭터들이 하얀 벽면을 가득 채우고 있어 방 전체에 생동감이 넘쳤다. 세련된 정적보다는 아이들의 웃음소리가 더 잘 어울리는 친근한 분위기였다. Gao Xiong Dou Hui Shang Lv의 객실에 들어서자마자 첫째가 먼저 벽화 속 숨은 그림을 찾겠다며 푹신한 침대 위로 폴짝 뛰어올랐다. 정돈되었던 방은 순식간에 아이들만의 비밀 놀이터로 변했다. "엄마, 여기 좀 봐! 이 캐릭터는 꼭 나처럼 생겼어!"라고 외치는 아이의 목소리에 우리는 굳이 정돈을 강요하지 않았다. 때로는 흐트러진 상태가 가장 완벽한 휴식이라는 것을 알기에, 아이가 캐릭터에게 이름을 지어주는 동안 방 안은 기분 좋은 소란함으로 가득 찼다.

하얀 침대 시트의 서늘한 감촉. 빳빳하게 다려진 시트에서는 갓 세탁한 옷에서 나는 은은하고 깨끗한 세제 냄새가 났다. 피부에 닿는 서늘하고 매끄러운 감촉이 가오슝의 습한 공기를 단숨에 잊게 만들었다. 보어2 예술특구와 아이허의 강바람을 맞으며 걷느라 지친 몸을 던졌을 때, 귓가를 스치는 바스락거리는 소리가 들렸다. 내가 가장 먼저 느낀 깊은 안도감이었다. '아, 이제야 정말 쉬는구나' 하는 생각과 함께 누워있는 것만으로도 여행의 모든 목적을 달성한 기분이 들었다. 아이들은 내 옆에서 뒹굴거리며 오늘 본 것들에 대해 쉴 새 없이 재잘거렸고, 그 소리는 마치 자장가처럼 포근했다.

단단 버거의 기름진 종이봉투. 호텔 맞은편에서 사 온 버거의 묵직한 온기가 손바닥을 통해 온몸으로 전해졌다. 포장지 밖으로 살짝 배어 나온 기름기가 끈적였지만, 그 진한 고기 향이 오히려 잠자던 식욕을 강렬하게 자극했다. 막내의 입가에 묻은 소스를 닦아내며 우리는 서로의 얼굴을 보고 웃음을 터뜨렸다. 고급 레스토랑의 정갈한 코스 요리보다, 이렇게 좁은 테이블에 둘러앉아 함께 나눠 먹는 패스트푸드가 더 진한 기억으로 남는 법이다. 조금 눅눅해진 감자튀김조차 그 순간에는 세상 그 어떤 진미보다 달콤하고 충분했다.

체크아웃 때 건네받은 작은 알사탕. 직원이 아이들의 작은 손바닥 위에 살며시 쥐여준 알록달록한 사탕이었다. 투명한 포장지 속에서 빛을 받아 반짝이는 색깔들이 마치 작은 보석처럼 귀여웠다. 둘째가 직원의 다정한 인사가 끝나기도 전에 잽싸게 사탕을 낚아챘다. 입안에서 굴러가는 달콤한 맛과 함께 Gao Xiong Dou Hui Shang Lv에서의 모든 시간이 부드럽게 마무리되었다. 거창한 기념품은 아니었지만, 여행의 끝을 알리는 충분히 다정한 마침표였다. 우리는 그 작은 달콤함을 입에 물고, 다시 역을 향해 가벼운 발걸음을 옮겼다.

아이의 작은 손에 쥐어진 사탕 하나, 그거면 충분한 여행이었다.