둘째가 벽에 그려진 알록달록한 캐릭터에게 말을 걸었다. "너는 여기서 뭐 해?" 아이의 작은 손가락이 매끄러운 벽지를 따라 느릿하게 유영한다. Gao Xiong Dou Hui Shang Lv의 객실 벽면을 채운 동화 같은 그림들은 아이에게 단순한 장식이 아니라, 함께 숨 쉬는 살아있는 세계였다. 에어컨의 서늘한 바람이 피부에 닿을 때마다 아이의 웃음소리가 하얀 벽에 부딪혀 맑게 흩어졌다. 정답 없는 질문을 던지는 아이의 뒷모습을 보며, 나는 그 순수한 소란함 속에 기꺼이 섞여 들었다.
눅눅한 옷을 벗어 던지고 침대 속으로 깊숙이 몸을 밀어 넣었다. 적당히 단단하면서도 포근하게 감싸오는 시트의 바스락거림이 귓가를 간지럽혔다. 오월 가오슝의 끈적한 습기를 뚫고 들어온 이 하얀 공간은 생각보다 넓고 쾌적했다. 천장의 무늬를 멍하니 바라보며, 나는 비로소 여행자의 긴장을 내려놓았다. '오늘은 딱 육십 퍼센트의 힘만 쓰자.' 나머지 사십 퍼센트는 오직 나만을 위해 비축하겠다는 다짐이 실현되는 순간이었다. 더 이상 낯선 지도를 살피지 않아도 된다는 안도감이 파도처럼 밀려왔다.
자정의 정적을 깨는 것은 이십사 시간 스낵바에서 흘러나오는 소소한 소음들이었다. 팝콘이 톡톡 튀겨지는 경쾌한 리듬과 커피 머신이 내뱉는 묵직한 숨소리가 로비의 공기를 채우고 있었다. 밤늦게 내려간 그곳에는 고요함과 활기가 묘하게 공존했다. 아이들이 젤리와 아이스크림을 고르며 나누는 낮은 속삭임은 설탕 가루처럼 달콤하게 들려왔다. 특별한 이벤트는 없었지만, 따뜻한 커피 한 잔과 짭조름한 팝콘 몇 알이 주는 위로는 생각보다 컸다. 그것은 낯선 도시에서 느끼는 가장 일상적인 평온이었다.
조식 뷔페의 접시 위에는 매일 아침 다채로운 색깔의 계절이 놓였다. 모락모락 김이 피어오르는 따뜻한 죽의 부드러운 질감과 갓 구운 빵의 고소한 향기가 코끝을 자극했다. 특히 채식주의자를 위해 세심하게 준비된 샌드위치를 보며, 누군가를 배려하는 마음은 거창한 말이 아니라 구체적인 식재료의 선택으로 증명된다는 것을 깨달았다. 아이들은 입가에 과즙을 묻힌 채 환하게 웃었고, 나는 그 풍경을 천천히 음미하며 식사를 마쳤다. 다정한 온기가 느껴지는, 꽤 근사한 아침이었다.
오월의 가오슝은 변덕스러운 비의 도시였다. 창밖의 하늘은 짙은 회색빛 커튼을 드리웠다가, 어느 순간 거짓말처럼 투명한 빛을 쏟아냈다. 빗방울이 유리창에 맺혀 아래로 길게 수채화 같은 선을 그었다. 그 선을 따라 시선을 옮기다 보니, 먼 하늘 끝에 희미한 무지개가 다리를 놓고 있었다. 창틈으로 스며든 비 젖은 흙내음과 눅눅한 공기가 오히려 여행의 농도를 짙게 만들었다. 갑작스러운 비조차 이 도시가 주는 선물처럼 느껴져, 나는 가만히 그 풍경 속에 잠겼다.
호텔에서 빌린 자전거의 페달을 힘차게 밟았다. 바퀴가 지면을 구르는 규칙적인 소리가 귓가를 스쳤고, 사랑의 강을 따라 달리며 젖은 아스팔트의 알싸한 냄새를 들이마셨다. 자전거 바구니에 담긴 아이의 작은 가방이 덜컹거릴 때마다, 아이는 세상을 다 가진 듯 까르르 웃음을 터뜨렸다. 전진역 지하철역으로 향하는 짧은 길 위에서 우리는 가오슝의 진짜 얼굴을 보았다. 목적지 없이 바람의 방향을 따라 달리는 시간, 그 무용한 자유로움이 바로 여행의 본질이었다.
Gao Xiong Dou Hui Shang Lv의 넉넉한 가족실 공간 속에 우리 네 식구가 옹기종기 모였다. 서로의 고른 숨소리가 들릴 만큼 가까운 거리에서, 우리는 각자의 꿈을 꿀 준비를 했다. 특별한 대화는 없었지만, 서로의 체온이 전해지는 거리감이 방 안을 포근하게 채웠다. 창밖의 도시는 여전히 습하고 소란스러웠지만, 이 하얀 방 안만큼은 세상에서 가장 고요한 섬 같았다. 다시 이곳에 돌아와 이 평온함을 나누고 싶다는 생각이 몽글몽글 피어올랐다.
창가에 놓인 젖은 운동화가 달빛 아래 조금씩 말라가고 있었다.
- 아이와 함께라면 이십사 시간 스낵바의 팝콘과 아이스크림으로 작은 파티를 열어보세요.
- 자전거를 빌려 사랑의 강변을 따라 달리며 가오슝의 느긋한 공기를 만끽해 보세요.