오후 3시, 햇살이 침대 끝에 직사각형을 그릴 때
가오슝의 1월은 다정했다. 창밖의 햇살은 끈적이지 않았고, 바람은 적당히 미지근했다. 메리어트 가오슝 호텔의 시티 뷰 클래식 룸에 들어섰을 때 가장 먼저 나를 맞이한 것은 압도적인 공간의 너비였다. 커다란 캐리어 두 개를 나란히 펼쳐놓아도 동선이 겹치지 않는 넉넉함. 우리는 약속이라도 한 듯 짐을 풀 생각조차 잊은 채, 갓 세탁한 하얀 시트 위로 몸을 던졌다. 코끝을 스치는 빳빳한 세제 냄새와 피부에 닿는 면의 서늘하면서도 포근한 감촉이 여행의 긴장을 단숨에 녹여내렸다. "그냥 여기 계속 누워 있고 싶다." 너의 낮은 속삭임에 나는 말없이 고개를 끄덕였다.
우리는 어디로 갈지 정하지 않았다. 무언가를 반드시 해야 한다는 강박이 사라진 상태, 그 완전한 자유가 좋았다. 호텔 아래로 연결된 이샹텐디 쇼핑몰로 내려가는 엘리베이터 안에서 너는 내 옷소매를 살짝 잡았다. 문이 열리자 20도 정도의 쾌적한 공기가 우리를 감쌌다. 가벼운 셔츠 한 장이면 충분한 날씨. 쇼핑몰의 에스컬레이터를 타고 내려가며 들리는 사람들의 기분 좋은 웅성거림과 공기 중에 섞여 들어오는 은은한 커피 향기가 여행의 설렘을 더했다. 화려한 쇼윈도의 명품들보다 우리 눈에 들어온 것은 구석진 곳에 놓인 작은 초록색 화분 하나였다. 계획이 없으니 모든 선택이 자유로웠고, 그 자유는 우리 사이의 공기를 한층 더 말랑하게 만들었다. 호텔과 쇼핑몰이 하나로 이어져 있다는 것은, 신발을 갈아신는 작은 수고로움조차 덜어내어 오직 서로의 보폭에만 집중하게 해준다는 뜻이었다. 방으로 돌아와 다시 누웠을 때, 창밖의 도시는 천천히 오렌지색 수채화로 물들고 있었다.
밤 11시, 투명한 온기가 몸을 감싸던 시간
하루의 끝은 천정 수영장과 스파가 있는 곳에서 맞이했다. 메리어트 가오슝 호텔의 수영장은 하늘이 열려 있어 밤공기가 살짝 내려앉아 있었지만, 물속으로 미끄러져 들어가는 순간 그 서늘함은 마법처럼 사라졌다. 피부에 닿는 물의 촉감은 마치 얇은 비단 한 겹을 두른 듯 매끄러웠다. 너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은 적당한 온도는 지친 근육의 긴장을 천천히, 아주 천천히 풀어주었다.
우리는 물속에서 아주 조금 떨어진 채로 나란히 누웠다. 수면 위로 반사되는 은은한 조명이 천장에 일렁이며 마치 밤하늘의 별들이 물속으로 내려온 것 같은 착각을 불러일으켰다. 주변에 다른 이들이 있었지만, 찰랑이는 물소리가 세상의 모든 소음을 덮어버려 오직 우리 두 사람만 이 고요한 섬에 남겨진 기분이 들었다. 너는 눈을 감은 채로 낮게 중얼거렸다. "물 온도가 정말 딱 맞아." 그 말에 나는 작게 웃으며 너의 손끝을 살짝 건드렸다. 많은 말이 필요하지 않았다. 침묵이 어색하지 않은 관계라는 것은, 함께 물속에 잠겨 서로의 숨소리를 공유하는 것만으로도 충분히 증명되었다.
스파의 따뜻한 물결이 몸을 감싸 안을 때, 33층 라운지에서 내려다보았던 가오슝의 화려한 야경보다 내 옆에서 들리는 너의 규칙적인 숨소리가 훨씬 더 선명하고 소중하게 느껴졌다. 물 밖으로 나왔을 때 피부를 스치는 약간의 한기는 오히려 물속의 온기를 더욱 애틋하게 기억하게 했다. 보들보들한 가운을 걸치고 복도를 걸어 방으로 돌아오는 길, 두툼한 카펫이 발소리를 모두 잡아먹어 세상은 다시금 깊은 정적 속으로 빠져들었다. 방에 돌아와 마신 미지근한 물 한 잔이 몸속으로 천천히 퍼져나갔고, 침대에 눕자 몸이 솜사탕처럼 가벼워졌다. 내일은 무엇을 할지 여전히 정하지 않았지만 상관없었다. 이곳의 침대는 충분히 넓고, 물은 따뜻했으며, 너는 내 옆에 있었다. 그것으로 이번 여행의 목적은 이미 완벽하게 달성된 셈이었다.
도시의 불빛이 하나둘 꺼지고, 방 안에는 낮은 숨소리만 남았다.