배고픔이라는 이름의 다정한 음모
He Yi Fan Dian Gao Xiong Zhong Shan Guan의 객실에 들어서자마자 우리가 매달린 것은 스마트 TV의 미러링 버튼이었다. 리모컨과 씨름하며 작은 승리를 거둔 뒤, 에어컨의 서늘한 냉기가 피부에 닿을 때쯤 누군가 아주 낮게 읊조렸다. 배가 고프다고. 9월의 가오슝은 밤이 되어도 공기가 눅눅했다. 창밖의 세상은 여전히 미지근한 온도를 유지하고 있었고, 우리는 결국 '누가 먼저 제안했는가'를 두고 짧은 논쟁을 벌였다. 패배한 사람이 편의점과 야식 비용을 내기로 한 뒤, 우리는 30층의 화려한 로비를 지나 거리로 나섰다. 피부에 닿는 습한 공기가 마치 젖은 수건처럼 무겁게 감겨왔지만, 그 끈적함조차 여행의 일부라는 생각에 웃음이 났다. 우리는 근처 식당에서 포장한 렌우 카오야와 돼지피 국물을 비닐봉지에 담아 돌아왔다. 봉지 속에서 서로 부딪히는 음식들의 달그락거리는 소리가 밤의 정적을 깨우며 경쾌하게 울려 퍼졌다.
기름진 껍질과 무용한 대화의 온도
"야, 이거 냄새 진짜 장난 아니다. 방에 냄새 배면 어떡해?"
"상관없어. 원래 여행은 방에 음식 냄새가 적당히 배어야 완성되는 거야."
우리는 테이블 위에 포장해온 음식들을 무질서하게 펼쳐놓았다. 렌우 카오야의 황금빛 껍질이 젓가락 끝에서 바스락거렸고, 쫄깃한 식감이 입안 가득 퍼지며 진한 육즙이 터져 나왔다. 뒤이어 뜨끈한 돼지피 국물을 한 모금 마시자, 짭조름한 온기가 몸속의 긴장을 부드럽게 풀어주었다.
"근데 우리 내일 아침에 자전거 타기로 한 거, 기억은 나지?"
"기억은 나는데, 지금 이 상황에서 그게 중요해? 일단 먹어."
"하긴, 우리 원래 계획대로 한 적이 없긴 하지. 이번 여행의 테마는 무계획이었나?"
"아니, 최소한의 노력. 60퍼센트의 힘만 쓰기로 했잖아."
우리는 서로의 게으름을 칭찬하며 낄낄거렸다. 누군가는 이번 여행에서 인생의 의미를 찾겠다고 호기롭게 말했지만, 지금 우리에게 중요한 것은 내일의 일정보다 눈앞의 오리 고기 한 점이었다. 가오슝 밤거리의 눅눅한 습기가 호텔 방의 서늘한 에어컨 바람과 만나 묘한 쾌적함을 만들어냈고, 우리는 대학 시절의 쓸데없는 기억들을 하나둘씩 꺼내 놓았다. 특별할 것 없는 이야기들이었지만, 그 순간만큼은 세상에서 가장 중요한 정보처럼 들렸다.
포만감이 남긴 고요한 여백
음식이 바닥을 드러내고 대화의 밀도가 낮아졌다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 침대에 몸을 던졌다. He Yi Fan Dian Gao Xiong Zhong Shan Guan에서 세심하게 준비한 라텍스 베개가 머리를 부드럽게 받쳐주었고, 바스락거리는 깨끗한 침구가 우리를 포근하게 감쌌다. 방금까지의 소란함이 거짓말이었던 것처럼, 방 안에는 다시 깊은 고요가 찾아왔다. 창밖으로 보이는 가오슝 시내의 불빛들이 마치 흩뿌려진 보석처럼 점점이 빛나고 있었다. 누군가 불을 껐고, 어둠 속에서 에어컨이 돌아가는 낮은 기계음만이 남았다. 배는 부르고, 몸은 나른했다. 내일 다시 덥고 습한 세상으로 나가겠지만, 지금 이 순간의 온도는 완벽했다. 그저 좋은 사람들과 맛있는 것을 먹고, 쾌적한 곳에 누워 있다는 사실만으로 충분한 밤이었다.
내일은 조금 더 늦게 일어나도 좋겠다고 생각했다.
- 렌우 카오야의 쫄깃한 껍질과 진한 육즙의 조화
- 아리우이 돼지피 국물의 깊고 짭조름한 풍미