5년 뒤의 우리에게. 그때도 우리는 여전히 시시한 내기를 하며 웃고 있을까. 12월 화롄의 눅눅하고 포근했던 공기, 적당히 소란스러웠던 밤의 온기를 여전히 기억하고 있다면 좋겠어. 그 기억이 일상을 잠시 숨 쉬게 하길.
5년 뒤에도 선명할 화롄의 조각들
방 안을 채운 심해의 농도. Li Xiang Jiu Dian의 현대적인 객실 문을 열었을 때 마주한 파란색은 묘했다. 단순히 푸른 것이 아니라 태평양의 가장 깊은 곳을 그대로 옮겨놓은 듯한 짙은 색이었다. 매끄러운 가구의 촉감과 바스락거리는 거위털 침구에 몸을 던지자, 방의 색채와 함께 온몸의 긴장이 물결처럼 옅어지는 기분이 들었다. 마치 거대한 바다의 품에 안겨 세상의 모든 소음으로부터 격리된 듯한 안도감이 밀려왔다.
욕조 너머로 일렁이던 수평선. 따뜻한 물속에 몸을 담그고 있으면 창밖으로 끝없는 태평양이 펼쳐졌다. 피부에 닿는 온수의 몽글몽글한 감촉과 시야에 들어오는 차가운 바다의 시린 푸른색이 극명한 대비를 이뤘다. 해 질 녘, 수평선 너머로 번지는 금빛 잔영을 멍하니 바라보고 있으면 "그냥 여기 계속 있으면 안 될까?"라는 혼잣말이 절로 나왔다. 그 순간만큼은 마음속 소음이 잦아들고 오직 나만의 고요가 찾아왔다.
원주민 거리의 숯불 향과 소란함. 호텔 바로 앞 동대문 야시장은 12월의 북동풍조차 잊게 할 만큼 뜨거운 열기로 가득했다. 대나무와 나무로 엮인 거리에서 풍겨오는 숯불 고기의 진한 향과 달큼한 수수맥주 향이 코끝을 간지럽혔다. 지글거리는 고기 굽는 소리와 상인들의 활기찬 외침 속에서, 친구들과 누가 더 낯선 음식을 잘 먹는지 내기를 하며 낄낄거리던 그 밤의 소란함은 여행지에서만 느낄 수 있는 특유의 해방감과 섞여 귓가에 여전히 맴돈다.
타이루거의 서늘한 대리암 벽. 깎아지른 듯한 하얀 절벽 앞에 섰을 때, 우리는 한동안 말을 잃었다. 잿빛 하늘과 대비되는 눈부시게 하얀 대리암의 압도적인 침묵보다, 바위 틈새를 타고 흐르는 탁한 계곡물의 거친 숨소리가 더 크게 들려왔다. 뺨을 스치는 서늘한 바람에 몸이 움츠러들 때쯤, 곁에 선 친구의 어깨에서 전해지는 온기가 적당히 다정했다. 그 차가운 돌벽 앞에서 우리는 서로의 존재를 더 선명하게 느꼈다.
다시 꺼내 본 12월의 조각들
아마 우리는 타이루거의 웅장함보다는 Li Xiang Jiu Dian 로비의 시계탑 아래에서 서로의 옷차림을 비웃던 기억을 먼저 떠올릴 것이다. 혹은 호텔 내 프랑스 레스토랑의 정갈한 분위기에 눌려 어색하게 포크를 쥐고 있던 순간을 기억할지도 모른다. 풍경은 흐릿해지겠지만, 화롄의 습도와 그곳에서 느꼈던 해방감은 몸이 먼저 기억하고 있을 것이다. 평범한 찰나들이 모여 결국 여행이 된다는 사실을, 그때의 우리는 이미 알고 있었다.
침대 머리맡 물컵 속에 맺혀 있던 작은 이슬 방울 하나.
- 호텔 정문 앞 동대문 야시장의 원주민 거리에서 숯불 석판 구이를 꼭 맛볼 것.
- 현대적인 객실의 욕조에서 태평양 수평선을 바라보며 30분간 멍하니 머물 것.