1월의 화롄은 태평양의 짙은 소금기를 머금은 날카로운 바람이 뺨을 사정없이 스치던 계절이었다. 코끝이 찡해질 때쯤 외투의 지퍼를 턱 끝까지 올리자, 차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며들어 정신이 맑아졌다. 우리는 서로의 보폭을 억지로 맞추려 애쓰지 않은 채 그저 나란히 걸었다. 각자의 속도로 걷다 문득 발걸음이 겹치는 그 찰나의 일치가 묘하게 안심되었고, 그 무심한 리듬 속에 우리만의 작은 평화가 깃들어 있었다. Hua Lian Jia Qi Fan Dian의 문을 열고 들어선 순간, 우리를 맞이한 것은 차분한 대지색의 인테리어와 낮게 깔린 조명이 만들어내는 아늑한 온기였다. 화려한 장식보다는 정갈함이 돋보이는 공간, 그곳에서 느껴지는 적막함은 오히려 여행자의 지친 마음을 다독이는 손길 같았다. 배정받은 방은 아담했지만, 너무 넓지도 좁지도 않아 서로의 숨소리가 적당한 거리에서 들려오는 친밀한 공간이었다. 침대에 몸을 던졌을 때 느껴지는 적당한 탄성과 피부에 닿는 바스락거리는 시트의 서늘하면서도 깨끗한 촉감. 우리는 한동안 아무 말도 하지 않고 그 정적 속에 몸을 맡겼다. 특히 겨울날의 축복 같았던 비데의 따스한 온기와 깊은 욕조에 몸을 담갔을 때 느껴지던 나른한 해방감은, 도시에서 가져온 팽팽한 긴장감을 천천히 녹여내기에 충분했다. "여기 정말 조용하다," 누군가 나직이 뱉은 말은 공기 중에 부드럽게 흩어졌고, 그 말 한마디에 우리는 비로소 이곳에 도착했음을 실감했다. 다음 날 아침, 조식 뷔페에서 만난 챔피언 고구마의 진한 단맛은 혀끝에 닿는 순간 1월의 잔여한 추위를 말끔히 지워주었다. 찻잔 위로 몽글몽글 피어오르는 하얀 김이 안경 너머 시야를 뿌옇게 가렸고, 우리는 그 흐릿한 풍경 속에서 아이처럼 짧게 웃음을 터뜨렸다. 800미터쯤 떨어진 야시장의 기름진 음식 냄새와 사람들의 활기찬 웅성거림을 뒤로하고 다시 돌아온 방, 보송보송한 호텔 가운을 걸친 채 천장의 무늬를 세며 보낸 무용한 시간들은 우리 사이의 거리를 가장 편안한 온도로 좁혀주었다. 억지로 무언가를 하려 하지 않아도 되는 시간, 좋은 것을 그냥 좋다고 말해도 되는 순간들이 층층이 쌓여갔다. 무선 네트워크의 신호가 잡히는 것을 확인하고는 다시 침대에 누워, 계획표를 접어두고 오직 서로의 존재에만 집중했다. 체크아웃을 하며 다시 입은 외투가 처음보다 가볍게 느껴진 것은, 아마도 Hua Lian Jia Qi Fan Dian의 대지색 벽지가 우리의 불안과 무거운 마음을 모두 흡수해준 덕분일 것이다. 다시 찬 바람 속으로 걸어 나가는 우리의 뒷모습 위로, 투명한 겨울 햇살이 부서지며 새로운 시작을 알리고 있었다.
- 동대문 야시장까지 천천히 걸으며 1월의 밤공기와 길거리 음식의 온기를 느껴보세요.
- 조식의 챔피언 고구마는 필수입니다. 겨울 아침의 서늘함을 지우기에 충분한 단맛입니다.