푸른 바다 위로 솟아오른 백색의 환상
시월의 화롄은 공기마저 적당히 느슨하게 풀려 있었다. Qi Xing Tan Shui Shang Ming Yue Hai Jing Du Jia Lv Dian의 로비에 발을 들인 순간, 아이들은 이곳이 동화책 속에서 튀어나온 진짜 성이라고 믿는 눈치였다. 바로크 양식의 화려함과 중동 황궁의 이국적인 요소가 절묘하게 어우러진 공간은 마치 다른 차원으로 통하는 문 같았다. 천장을 올려다보자 정교하게 그려진 수채화 같은 벽화와 눈부시게 빛나는 수정 샹들리에가 쏟아질 듯 매달려 있었다. 첫째는 자신이 어느 나라의 어린 왕자라도 된 양 가슴을 활짝 펴고 당당하게 걸었고, 둘째는 그저 광활한 공간이 신기한지 제자리에서 빙글빙글 돌며 웃음을 터뜨렸다. 창밖으로는 칠성탄의 짙푸른 바다가 끝없이 펼쳐져 있었다. 가을볕을 머금은 바다는 여름의 그것보다 한층 깊고 차분한 남색을 띠고 있었는데, 아이들의 맑은 눈동자에 비친 그 푸른색과 호텔의 순백색 외벽이 묘하게 겹쳐 보였다. '정말 꿈속에 들어온 것 같아'라는 아이의 혼잣말이 공중에 흩어졌다. 성벽처럼 견고해 보이는 외관과 달리 내부의 빛은 우유처럼 부드럽게 퍼져 있었고, 우리는 그 온화한 빛의 흐름을 따라 천천히 우리의 안식처인 객실로 향했다.
자갈의 속삭임과 아이들의 소란함
호텔 문을 나서 칠성탄 해변으로 내려갔을 때, 가장 먼저 우리를 맞이한 것은 파도가 자갈을 밀어 올리는 리드미컬한 소리였다. '촤르르' 하며 수만 개의 작은 돌들이 서로의 몸을 부딪치며 내는 소리는 마치 자연이 연주하는 거대한 퍼커션 같았다. 그 소리에 취해 걷던 중, 둘째가 갑자기 걸음을 멈추고 발밑을 가리키며 비명을 질렀다. "아빠, 여기 물고기가 있어! 진짜 물고기야!" 모두가 깜짝 놀라 허리를 숙여 내려다보았지만, 그곳에 물고기는 없었다. 그저 아이의 작은 발가락이 샌들 밖으로 삐져나와 꼬물거리고 있었을 뿐이었다. 우리는 동시에 짧은 웃음을 터뜨렸고, 그 소란스러운 웃음소리는 파도 소리에 섞여 금세 수평선 너머로 흩어졌다. 다시 객실로 돌아왔을 때, 다이슨 드라이기가 내뿜는 날카로운 바람 소리와 아이들이 침대 위에서 방방 뛰며 내는 둔탁한 소음이 교차했다. 하지만 그 소음들이 전혀 싫지 않았다. 오히려 이 적당한 소란함이 있어야만 이곳이 일상을 벗어난 여행지라는 사실이 실감 났다. 밤이 깊어지자 소음은 잦아들었고, 창밖에서 들려오는 아주 먼 파도 소리만이 방 안의 정적을 포근하게 메우고 있었다.
구름 같은 탄성과 포근한 살결의 기억
방에 들어서자마자 첫째가 온몸으로 반응한 것은 침대였다. 미국 시몬스 독립 스프링 매트리스의 탄성이 얼마나 좋았는지, 아이는 한참 동안 몸을 튕기며 중력을 거스르는 놀이에 빠져들었다. 나 역시 몸을 뉘었을 때 깊숙이 파묻히는 그 감각이 무척이나 달콤했다. 팽팽하면서도 부드럽게 신체를 받쳐주는 느낌은 마치 거대한 솜사탕 위에 누워 있는 기분이었다. 바다에서 젖은 몸을 닦기 위해 집어 든 가운은 실크처럼 매끄럽게 피부를 감쌌고, 두툼한 수건의 질감은 갓 구운 빵처럼 포근했다. 욕실의 토토 자동 비데와 코흘리개 아이들을 씻기기에 충분할 만큼 넉넉한 욕조는 실용적이면서도 안락했다. 특히 록시땅 어메니티의 촉감이 인상적이었다. 손끝에 미끄러운 잔여감 없이 깔끔하게 씻겨 내려가는 청량함이 좋았다. 둘째는 욕조 안에서 몽글몽글한 거품을 만들어 물장구를 쳤고, 나는 그 아이의 젖은 머리카락을 수건으로 조심스레 감싸 쥐었다. 눅눅한 습기와 따뜻한 물의 온도가 피부에 닿을 때, 비로소 마음속 깊은 곳까지 긴장이 풀리는 기분이 들었다. 딱딱하고 각진 일상에서 벗어나 모든 것이 말랑말랑한 것들에 둘러싸여 있다는 사실이 꽤나 만족스러웠다.
바다의 풍미와 달콤한 마침표
식당에서 마주한 '부귀명월 황금 새우게'는 그 이름만큼이나 화려한 자태를 뽐냈다. 튀김옷의 바삭한 소리가 입안에서 경쾌하게 터졌고, 뒤이어 탱글탱글하게 씹히는 새우 살의 식감이 혀끝을 자극했다. 짭조름한 양념이 적당히 배어 있어 입맛 까다로운 아이들도 거부감 없이 접시를 비워냈다. 특히 금은마늘 해룡소에 신선한 레몬즙을 살짝 뿌려 먹었을 때의 그 조화가 기억에 남는다. 랍스터 특유의 달큼하고 진한 육질과 레몬의 산뜻한 산미가 만나 입안을 깔끔하게 정리해주었다. 화롄의 현지 식재료가 주는 신선함은 가공되지 않은 자연의 맛 그대로 전해졌다. 식사 도중 둘째가 랍스터 껍데기를 장난감처럼 가지고 놀다가 접시 아래로 떨어뜨렸고, 우리는 그걸 줍기 위해 한참을 낑낑거리며 웃었다. 결코 우아한 식사 시간은 아니었지만, 아이들의 입가에 묻은 소스를 닦아내며 나누는 밥은 그 어떤 성찬보다 풍요로웠다. 배가 부르자 아이들은 금세 나른해졌고, 우리는 식후에 제공된 하겐다즈 아이스크림을 나누어 먹으며 잠시의 평화를 누렸다. 차갑고 달콤한 감각이 시월의 미지근한 공기와 어우러져 완벽한 마침표를 찍었다.
소금기 어린 바람과 라벤더의 잔향
객실 테라스의 문을 열면 칠성탄의 짠 내 섞인 바닷바람이 훅 끼쳐 들어왔다. 그것은 눅눅함이 아니라, 오히려 정신을 맑게 깨우는 쾌적한 가을의 냄새였다. 그 바람의 끝자락에는 록시땅 바디워시의 은은한 라벤더 향이 섞여 있었다. 씻고 나온 아이들의 몸에서 나는 보드라운 비누 냄새와 바다의 소금기가 섞인 그 묘한 향기가 방 안을 가득 채웠다. 시월의 화롄 공기는 적당히 서늘해서, 얇은 잠옷을 입은 아이들의 작은 어깨를 감싸 쥐었을 때 전해지는 온기가 더욱 소중하게 다가왔다. 잠들기 전, 아이들의 정수리에서 나는 젖은 머리 냄새와 호텔 침구의 빳빳한 세제 향이 어우러져 마음을 차분하게 고요해지혔다. 무언가 대단하고 화려한 향기는 아니었지만, 훗날 이 냄새만 떠올려도 이 성 같은 호텔의 하얀 침대와 끝없이 펼쳐진 파란 바다가 생각날 것 같았다. 자극적이지 않고 그저 곁에 머무는 무던한 향기들. 우리는 그렇게 서로의 체온과 은은한 라벤더 향에 기대어 깊고 단잠에 빠져들었다.
아이의 잠옷 소매가 손등을 덮을 만큼 길어져 있었다.
- 칠성탄 해변의 자갈 소리를 들으며 걷다가, 호텔의 다이슨 드라이기로 머리를 말리는 루틴을 추천한다.
- 황금 새우게 요리를 주문하고, 아이들과 함께 랍스터 껍데기 쌓기 놀이를 하며 식사 시간을 즐겨보길 권한다.