08:00, 조식 레스토랑의 활기찬 소란함
손바닥에 닿는 카드키의 서늘한 금속성 감촉이 잠든 감각을 깨우며 하루가 시작됐다. 아침 식당의 공기는 이미 아이들의 높은 톤과 식기 부딪히는 소리로 가득 차 있었다. 둘째는 접시에 볶음면을 산처럼 높게 쌓아 올리더니, "이거 다 먹을 수 있어!"라며 당당하게 외쳤다. 하지만 그 의욕은 오래가지 않았다. 결국 세 젓가락 만에 숟가락을 내려놓은 아이의 모습에 작은 웃음이 터져 나왔다. 옆에서는 첫째가 오렌지 주스를 컵 가장자리에 살짝 흘려 테이블 위로 노란 액체가 천천히 번져가고 있었다. 끈적이는 테이블과 쉴 새 없이 움직이는 작은 발들, 그 무질서함이 오히려 살아있음을 느끼게 했다.
갓 구운 빵의 고소한 버터 향과 진한 커피 향이 섞여 공기 중에 묵직하게 머물렀다. 통창을 통해 쏟아져 들어온 5월의 화롄 햇살은 아이들의 헝클어진 머리카락 위로 금빛 가루처럼 내려앉았다. 누군가는 이 소란을 피곤한 소음이라 말하겠지만, 내게는 이보다 더 완벽한 여행의 배경음악은 없었다. 우리는 서두르지 않고 각자의 속도로 접시를 비워냈다. 특별할 것 없는 아침이었지만, 사랑하는 이들의 숨소리가 겹쳐지는 것만으로도 마음의 허기가 채워지는 기분이었다.
14:00, 객실로 돌아와 마주한 푸른 정적
밖은 숨이 막힐 듯 덥고 습했다. 5월의 화롄은 바다의 짠내와 계곡의 짙은 백합 향기가 묘하게 섞여 피부에 달라붙었다. 호텔 문을 열고 들어서는 순간, 에어컨의 날카로운 냉기가 땀방울이 맺힌 피부에 닿으며 짜릿한 해방감을 주었다. 우리가 묵은 곳은 탁 트인 시야가 일품인 해경방이었다. 방 안으로 들어서자마자 창밖으로 펼쳐진 태평양의 짙은 파란색이 마치 액체처럼 거실 바닥까지 흘러 들어오는 기분이 들었다.
아이들은 넓은 침대를 발견하자마자 약속이라도 한 듯 몸을 던졌다. 첫째는 하얀 호텔 가운을 망토처럼 어깨에 두르고 거실을 누비며 스스로를 정의로운 영웅이라 칭했다. 소파 위를 점프하는 첫째와 그 가운 자락을 붙잡고 늘어지는 둘째의 소동이 이어졌다. 소란스러웠지만, 그 소음은 넓은 객실의 벽에 부딪혀 부드럽게 흩어졌다. 나는 침대 끝에 걸터앉아 잠시 멍하니 수평선을 바라보았다. '아무것도 하지 않아도 괜찮다'는 안도감이 밀려왔다. 잠시 후, 폭풍 같은 놀이가 끝나고 아이들이 나란히 뻗어 규칙적인 숨소리를 내기 시작했다. 바스락거리는 시트의 촉감 속에 함께 누워 정적을 공유하는 것, 그것이 이번 여행의 가장 큰 목적이었다.
19:00, 수평선이 지워지는 마법의 시간
저녁 식사로 제공된 로스트 구스 요리는 기대 이상이었다. 입안에서 톡 터지는 육즙과 짭조름한 풍미, 그리고 무엇보다 껍질의 바삭한 식감이 뇌리에 강렬하게 남았다. 평소 고기를 가리던 아이들조차 연신 감탄하며 접시를 비워냈다. 식사를 마친 후 우리는 호텔의 자랑인 頂樓游泳池로 향했다. 물 온도는 너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은 미지근한 상태로 몸을 부드럽게 감싸 안았다.
풀의 끝단에 턱을 괴고 누워 하늘을 보았다. 시선이 닿는 곳에 하늘과 바다가 맞닿아 있었는데, 시간이 흐를수록 그 경계선이 흐릿해지더니 결국 어느 쪽이 하늘이고 어느 쪽이 바다인지 알 수 없게 되었다. 수평선이 지워지는 찰나의 순간이었다. 아이들은 물속에서 서로에게 물을 튀기며 까르르 웃었고, 그 맑은 웃음소리는 수면 위로 둥둥 떠다녔다. 물속에서 느끼는 부력 덕분에 몸이 깃털처럼 가벼워졌다. 삶의 무게를 덜어내고 오직 60%의 힘만 쓰기로 한 다짐이 이곳에서는 자연스럽게 이루어졌다. 5월의 저녁 바람이 젖은 어깨 위로 스치며 기분 좋은 서늘함을 남겼다.
22:00, 잠든 숨소리와 어른들만의 밀어
아이들이 깊은 잠의 늪에 빠져들었다. 이제야 온전한 어른들의 시간이 찾아왔다. 발코니로 나가 밤공기를 깊게 들이마셨다. 낮의 강렬했던 파란색은 사라지고, 짙은 남색의 바다가 소리 없이 일렁이고 있었다. 멀리서 들려오는 파도 소리는 일정한 박자로 마음을 진정시켰다. 아내는 내 곁에서 낮게 속삭였다. "이번 여행은 생각보다 덜 계획적이었네. 그런데 그래서 더 좋았어."
우리는 함께 보낸 시간의 조각들을 하나씩 꺼내어 보았다. 길을 잘못 들어 우연히 발견한 작은 꽃집의 향기, 아이가 아이스크림을 옷에 쏟아 당황했던 찰나의 소동, 그리고 Fu Rong Da Fan Dian의 푹신한 침대 속에서 느꼈던 안도감까지. 완벽하게 짜인 일정표보다는 이런 엉성하고 빈틈 많은 기억들이 더 오래도록 마음속에 남을 것 같았다. 무용한 것들이 주는 즐거움은 생각보다 거대했다. 목적지 없이 걷고, 정해진 시간 없이 누워 있고, 아이들의 엉뚱한 질문에 함께 고민하는 시간. 그런 무용한 순간들이 모여 여행의 밀도를 만들고 관계의 깊이를 더한다. 내일은 또 소란스러운 아침이 시작되겠지만, 나는 벌써 그 소란함이 그리워지기 시작했다.
내일은 조금 더 늦게 일어나 이 평화로운 공기를 더 오래 마시고 싶다.
- 해안가 산책로를 따라 천천히 걷다 보면 5월의 백합 향기가 짙어집니다. 그 향기에 몸을 맡겨보세요.
- 로스트 구스 요리는 껍질의 바삭함이 핵심입니다. 아이들과 함께 나누어 먹기에 충분한 양과 맛입니다.