눅눅한 공기와 엇갈린 나침반
기차의 날카로운 제동음이 멎으며 플랫폼에 멈춰 섰을 때, 7월의 화롄은 기다렸다는 듯 습한 숨결로 우리를 덮쳤다. 문이 열리자마자 밀려든 공기는 마치 젖은 담요를 뒤집어쓴 것처럼 무겁고 끈적였으며, 숨을 쉴 때마다 피부 위에 얇은 막이 씌워지는 기분이 들었다. 우리는 내리자마자 누가 지도를 볼 것인가를 두고 한참을 투덜거렸다. "야, 이쪽이라니까!" 가장 목소리가 컸던 녀석이 자신만만하게 앞장섰지만, 그가 가리킨 방향은 목적지와 정반대였다. 거친 플랫폼 바닥을 긁는 캐리어의 요란한 소음이 귓가를 때렸고, 등줄기를 타고 흐르는 땀방울이 셔츠를 적셨다. 하지만 누구 하나 짜증 섞인 말을 내뱉지 않았다. 그저 다 같이 덥다고 투덜대며 느릿하게 발을 맞추는 것, 그것이 우리만의 서툰 합의였다.
아스팔트의 열기와 낯선 가솔린 향
역을 나서자마자 달궈진 아스팔트 위로 아지랑이가 일렁였고, 그 열기는 신발 밑창을 통해 발바닥까지 뜨겁게 전달되었다. 길가에 줄지어 늘어선 오토바이 대여점들 사이로 매캐한 가솔린 냄새가 습한 바람에 섞여 코끝을 스쳤다. 버스 터미널로 향하는 아주 짧은 거리였지만, 우리는 그 길 위에서 묘한 해방감을 느꼈다. 하늘은 곧 태풍이 올 것임을 예고하듯 폭풍 전야의 무거운 빛깔로 고요해져 있었고, 그 묵직한 공기가 주변의 소음들을 낮게 눌러주어 오히려 마음이 차분해졌다. 길가에 핀 이름 모를 풀들이 낮은 바람에 몸을 맡긴 채 일렁이는 모습을 보며, 우리는 약속이라도 한 듯 침묵 속을 걸었다. "생각보다 나쁘지 않은데?" 누군가의 나지막한 혼잣말에 우리는 그저 미소로 답했다. 목적지가 바로 앞이라는 사실만으로도 충분한 대화가 되는 순간이었다.
화강암의 서늘함과 침대 위의 전쟁
Cheng Yi Wen Lv Hua Lian Shan Zhi Dao의 문을 여는 순간, 외부의 지독한 열기는 거짓말처럼 사라지고 숲속의 깊은 그늘 같은 서늘한 공기가 온몸을 감쌌다. 가장 먼저 우리를 맞이한 것은 타로코 국립공원의 거친 숨결을 그대로 옮겨놓은 듯한 리셉션 데스크였다. 화강암 특유의 울퉁불퉁하고 단단한 질감이 손끝에 닿았고, 고개를 들어 바라본 천장은 파도가 치는 듯한 유려한 곡선 디자인으로 펼쳐져 있어 마치 현대 미술관에 들어온 듯한 착각을 불러일으켰다. 로비 한편에 자리 잡은 3미터 높이의 알록달록한 클라이밍 월은 이곳이 단순한 숙소가 아닌, 여행자의 호기심을 자극하는 놀이터임을 말해주고 있었다. 운동과는 거리가 먼 우리가 그 벽을 보고 한참을 멍하게 서 있다가, 결국 한 명이 장난삼아 매달렸다가 금방 미끄러져 내려오는 모습에 우리는 한동안 배를 잡고 낄낄거렸다.
우리가 묵은 4인 가족실은 현대적인 감각이 돋보이는 넓은 공간이었다. 방에 들어서자마자 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 커다란 침대를 향해 몸을 던졌다. "여기 내 자리야!" 바스락거리는 시트의 깨끗한 감촉과 몸을 깊숙이 받아내는 적당한 탄성에 안도감이 밀려왔다. 침대에서 창가까지의 거리가 꽤 되어, 방 안에서 작은 산책을 하는 기분마저 들었다. 욕실에서 쏟아지는 차가운 물줄기가 하루의 끈적임을 씻어내려 갔을 때, 비로소 이번 여행의 진짜 막이 올랐음을 실감했다.
다음 날 아침, 조식 뷔페는 기대 이상의 감동이었다. 김이 모락모락 나는 흰 죽과 갓 쪄낸 만두의 구수한 향이 식욕을 자극했다. 특히 붉은 기름이 선명하게 돋보이는 홍유초수는 입안에서 톡 터지는 식감과 적당한 매콤함으로 잠들어 있던 미각을 깨워주었다. 식사를 마친 뒤 8층의 엑스박스 체감 게임룸에서 유치한 경쟁을 벌이고, 10층의 작은 서재에서 잠시 정적을 즐겼다. 무언가 대단한 것을 보러 가야 한다는 강박 없이, 그저 이 서늘한 안식처에 머무는 것만으로도 이번 여행의 목적은 이미 달성된 것 같았다.
창밖의 하늘은 여전히 눅눅했지만, 방 안의 공기는 포근한 솜사탕 같았다.
- 화롄역과 버스 터미널 바로 맞은편이라 무거운 짐을 끌고 이동하기에 최적이다.
- 조식 뷔페에서 맛보는 매콤한 홍유초수와 따뜻한 국수는 반드시 경험해 보길 권한다.