「誰が一番先に充電器を忘れるか」という、どうでもいい賭けをした。結果は、三人の全員が忘れたという惨敗。呆れて笑いながら辿り着いたのは、鮮やかなオレンジ色の格子に囲まれた礁溪晶泉丰旅の入り口だった。11月の空気は少しだけ冷たく、鼻の奥がツンとする。計画通りにいかないことが、この旅の正しいリズムなのかもしれない。
高級レストランの朝食会場に漂う、焼きたての魚の香ばしい匂い。胃袋が脳よりも先に目覚める感覚に、心地よい敗北感を覚える。窓ガラスには白い湯気が張り付き、外の景色が水彩画のようにぼんやりと滲んでいた。無料の朝食で提供される新鮮な魚料理を口に運ぶたび、身体の芯からじわりと熱が広がり、世界が急に優しく見える。
浴衣の着方で揉めた。「帯を締めすぎだってば！」と誰かが叫び、もう一人が「いや、これで正解」と譲らない。結果、誰かが「巻き寿司みたい」にしか見えない不格好な姿になり、くすくす笑いが止まらなくなった。布地のゴワゴワした感触が肌に触れるたび、完璧に決めることよりも、この不器用な時間の方がずっと愛おしいと感じる。
屋上のインフィニティプール。11月の風は意外と強くて、頬を叩く冷たさが心地よい。遠くに亀山島が淡い青に溶け込むように浮かんでいた。映える写真を撮ろうとしたけれど、風で髪が顔に張り付き、結局ひどい顔の自撮りしか残らなかった。「これが私たちの真実だね」と笑い合う、私たちだけの秘密の記録。
部屋の半露天風呂。外気と湯船の境界線を越えるとき、一瞬だけ肌が震える。冷たい空気に晒された直後、熱いお湯に身体が深く沈み込むまでの、あの数秒のタイムラグ。皮膚が温度の変化に追いつこうとする感覚が、心地よい。思考が止まって、ただお湯の重さと、遠くで聞こえる風の音だけを感じる。
ロビーのオレンジ色の光が、外の喧騒を柔らかく遮断している。礁溪の賑やかな通りから一歩中に入ると、音の周波数がふっと変わる。静寂というよりは、誰かに守られているような、温かな空白。礁溪晶泉丰旅のロビーで裸足で踏んだタイルのひんやりとした温度が、火照った身体にちょうどよかった。
ハッピーアワーの赤いワイン。グラスがぶつかり合う乾いた音と、少しだけ上気した顔。お酒が進むにつれて、普段は飲み込んでいたくだらない愚痴や、昔の恥ずかしい記憶が、泡のように溢れ出す。正解のない会話を夜が更けるまで繰り返すことが、何よりの贅沢に感じられた。
チェックアウトのとき、ドアが閉まる音が小さく、けれど決定的に響いた。旅の終わりはいつも、少しだけ身体が重くなる。でも、その重さは寂しさではなくて、心地よい記憶が層のように積み重なった証拠なのだろう。またいつか、同じ不器用さを抱えて、この場所に戻ってきたい。
濡れたサンダルと、消えない笑い声だけが残った。
- 朝食の新鮮な魚料理は、絶対にお腹を空かせてから堪能してほしい。
- 屋上のプールで、あえて最高にひどい顔の写真を撮り合ってみて。