ロビーに響く大きな荷物カートの乾いた音と、どこか遠くで誰かが笑っている気配。チェックインを待つ間、指先に触れる冷たい大理石の質感に、これから始まる「大人の休暇」への緊張感が心地よく混じり合っていた。私たちは密かに、この旅では誰一人として子供っぽく振る舞わないという、あまりに無理な賭けをしていた。
大人を装うための四つの作戦
ロイヤルプールスイートで静寂を堪能する $ ightarrow$ 完敗。部屋に入った瞬間、誰が先にプールに飛び込むかの競争が始まり、静寂は開始30秒で水しぶきに塗りつぶされた。
早起きしてビーチで瞑想する $ ightarrow$ 失敗。全員が泥のように眠り、結果的にバルコニーから海を眺めながら「明日から頑張ろう」と誓い合うだけの時間になった。
レストラン天でスローフードをゆっくり味わう $ ightarrow$ 予想外。あまりの空腹に、運ばれてきた料理を猛スピードで完食し、店員さんに「スロー」の意味を問い直された気がした。
ライブラリースペースで哲学的な読書に耽る $ ightarrow$ 成功（？）。誰が一番早く寝落ちするかという、静寂の選手権にすり替わり、心地よい寝息だけが空間を満たした。
最終的なスコアボード
結局のところ、この旅で最も価値があったのは、私たちが計画した「洗練された大人」という仮面が、一枚ずつ剥がれ落ちていったプロセスだったのかもしれない。沖縄かりゆしリゾート EXES恩納の9階、クラブフロアに漂う空気は、あまりに完璧で、だからこそ私たちの不完全さが鮮やかに浮き彫りになった。
BVLGARIの石鹸が指の間で弾ける鋭くも清潔な香りに包まれながら、ふと思った。私たちは、あるべき姿になろうとする時に一番疲れる。けれど、ここではその疲れさえも、心地よいラグのように感じられた。ベッドからバスルームまで、裸足で歩くたびに足の裏に吸い付くカーペットの柔らかさが、私たちの緊張をゆっくりと解いていく。
3月の恩納村は、まだ少しだけ風に冷たさが残っている。けれど、プライベートプールの水温は絶妙で、肌に触れた瞬間に、冬の記憶が遠くへ押し流される感覚があった。ふと、視力が悪くてコンタクトを忘れた友人が、地平線をロマンチックに見つめていたけれど、後で聞いたら「海が大きな青いシミに見えていた」と淡々と語っていた。その拍子抜けするような正直さが、なんだかたまらなく愛おしかった。
雛祭りの時期だとか、桜の開花予想がどうだとか、そういう外側のニュースは、この部屋の厚い壁に遮られて届かない。あるのは、ただ水面に反射する光と、誰かがこぼした飲み物の跡と、止まらない笑い声だけ。完璧な空間に身を置くことで、逆に「不完全なままでいていい」という許可を得られたような気がする。そういう贅沢がある。
私たちは結局、大人になることを諦めた。けれど、その諦めこそが、この旅で得られた一番の贅沢だった。誰にも邪魔されない空間で、ただ互いの滑稽さを笑い合えること。それは、どんな高級なアメニティよりも、私たちの心を軽くしてくれた。
濡れた足跡が、白い床にどこまでも続いていた。
- プールスイートのジャグジーに浸かりながら、あえて何も考えない時間を1時間だけ作ってみてほしい。
- レストラン天で、あえてメニューを決めずにスタッフに「今の気分」を伝えて、運ばれてくる運命に身を任せてみて。