足の裏に吸い付くような、厚いカーペットの心地よい感触。板橋凱撒大飯店にチェックインし、部屋のドアを開けた瞬間だった。次男が不意に、大人のサイズすぎる白いバスローブをマントのように羽織り、リビングを駆け出した。パタパタと響く小さな足音。その様子は、硬い土を押し上げて無理やり外へ出ようとする春の芽のような、強引で純粋な生命力に満ちていた。「危ないよ！」と長女が言いながらも、すぐにその輪に加わり、笑い声が部屋いっぱいに弾ける。私たちはただ、その愛おしい騒がしさに包まれ、静かに微笑んでいた。
深い溜息とともに、身体がマットレスの深い海へと沈み込んでいく。洗い立てのリネンが放つ、ひんやりとした清潔な温度が、一日中子供たちと格闘して火照った肌に心地いい。天井を見上げれば、遠くで雨音が一定のリズムを刻み、心地よいノイズとなって意識を塗りつぶしていく。本当はもっと優雅に、一冊の本でも読み終えるつもりだった。けれど実際は、子供たちの忘れ物を探し、部屋の中を迷路のように歩き回る時間の方がずっと長かった。それでも、この柔らかい沈み込みの中に身を任せているときだけは、自分という個体がゆっくりと地面に根を張っていくような、静かな安心感に満たされていた。
32階に位置する、空へと溶け込むインフィニティプール。水面に触れた指先から、鋭い冷たさが伝わってくる。5月の空は低く、灰色に煙っていたが、それがかえって街の輪郭を曖昧にし、ここだけが世界から切り離された聖域のように感じられた。不意に、次男が水の中で弾けるような声を上げた。「あ！魚がいる！」慌てて覗き込むと、そこにあったのは魚ではなく、彼自身の小さな足の指だった。その拍子に跳ねた水しぶきが頬にかかり、かすかにしょっぱい味がした。そんな、誰にとってもどうでもいいはずの瞬間が、旅の記憶の中では一番鮮やかに色づく。
朝食のプレートから立ち上る、点心の白い湯気。口に運べば、もちもちとした弾力と共に、優しい出汁の香りが鼻腔を抜けていった。板橋凱撒大飯店が誇る多彩なレストランの一つで味わう朝は、心まで満たしてくれる。子供たちは大好きな甘いフルーツに夢中で、口の周りをオレンジ色に染めて笑っている。私はゆっくりと、温かいお茶を啜った。喉を通る熱が、身体の芯に溜まっていた強張りを、ゆっくりと、丁寧に解きほぐしていく。贅沢な美食というよりも、ただ「お腹が満たされる」という原始的な幸福感。それが家族全員に共有されていることが、何よりも贅沢な時間だと思えた。
窓ガラスに張り付いた雨粒が、街の灯りを歪ませ、ゆっくりと涙のように流れ落ちていく。5月の新北は、空気が肌にまとわりつくほど湿っているが、室内から眺めるその景色は、どこか幻想的な水彩画のようだった。光と影が混ざり合い、境界線が溶けていく。子供たちが窓にぴたりと張り付き、外の世界を不思議そうに眺めている。彼らの瞳に映る雨の街は、きっと私たち大人が見ているものより、ずっと鮮やかで、未知の冒険に満ちた地図のように見えていたはずだ。
ロビーに飾られていた、凛とした白い百合の花。その濃厚な香りが、ふっと鼻をくすぐった。もともと花に詳しくはないが、あの真っ白な花びらが、雨の日の灰色な景色の中で、唯一だけ鮮明な意志を持って存在していたのが印象的だった。チェックアウトの際、次男が大切そうに掌に握りしめていた、どこで拾ったのかわからない小さな石ころ。それをそっとサイドテーブルに置いたとき、この旅の断片が、形を変えて心に定着したような気がした。形のない思い出が、ひとつの物質に宿った瞬間だった。
深夜、部屋の明かりをすべて消して、もぞもぞと眠る子供たちの寝息だけが聞こえる時間。誰が誰の腕に足をかけているのかわからないほど、互いに密着して眠っている。暗闇の中で、お互いの体温だけが唯一の確かな情報として伝わってくる。一人で過ごす完璧な静寂も好きだけれど、この、少しだけ窮屈で、騒々しい静寂の方が、今の私には必要なのかもしれない。私たちは、不完全なままで、ここにいていいのだと、誰に教わったわけでもなく、肌で感じていた。
雨上がりの窓の外に、淡い光が差し込んでいた。
- 子供と一緒に32階のプールで、空と水の境界線を探して遊んでみてください。
- 近隣のメガシティで、地元の賑やかな空気を感じながら、家族で好きな味を探す散歩がおすすめです。