「本当に、計画なしで大丈夫かな」
「本当に、計画なしで大丈夫かな」
君が少し不安そうに、でもどこか期待を込めた声で呟く。濡れたアスファルトの匂いが、車のドアを開けた瞬間に肺の奥まで届いた。
「たぶん、大丈夫だと思うよ」
僕が曖昧に返すと、低い灰色の空から最初の一滴が地面を叩いた。ホテルサンバレー那須のロビーに足を踏み入れたとき、僕たちは顔を見合わせて小さく笑った。正解のない旅の始まりに、心地よい不確かさが胸に広がっていた。
湿った森の静寂と、肌に溶ける温度
「ふくろうの森」へ向かう道は、しっとりと濡れた緑のトンネルのようだった。足元で跳ねる雨粒の音が心地よいリズムを刻み、点在するコテージの間を歩けば、木彫りのふくろうたちが静かに僕たちを見つめている。彼らの表情はどこか曖昧で、それでいてすべてを許容しているように見えた。その静寂に触れたとき、僕たちの間にあった小さな緊張が、雨に溶けて消えていくのがわかった。
案内された「源泉かけ流し 露天風呂付洋室」に足を踏み入れると、使い込まれた木の温もりと、外気よりわずかに高い室温が僕たちを包み込んだ。裸足で踏んだフローリングのひんやりとした感触が心地よく、窓の外で紫陽花が重たい頭を垂らす様子を、僕たちはただ静かに眺めていた。六月の空気は水分をたっぷり含み、まるで透明な膜に包まれているかのようだ。その密やかな重みが、自然と隣にいる君の肩に僕の肩を寄せさせた。言葉で埋める必要のない、ちょうどいい距離感。それは、低い気圧が僕たちをゆっくりと、けれど確実に密着させてくれたおかげかもしれない。
客室の露天風呂に身を委ねると、弱アルカリ泉とマグネシウム泉が混ざり合った、絹のように柔らかい質感が肌を滑る。かすかな硫黄の香りが鼻をくすぐり、白い湯気に包まれると、自分と世界の境界線が曖昧になっていく。頬に当たる冷たい雨と、芯から熱くなる体のコントラストが、「今ここに一緒にいる」という事実を鮮明に刻みつけた。ふと君が「水がちょうどいい」と小さく呟いた声が、湯気に溶けて消えていく。僕たちは、お互いの呼吸の音だけを聴いていた。
途中で部屋の鍵をロビーに忘れ、ずぶ濡れになって戻ったときは、お互いの滑稽な姿にどちらからともなく吹き出した。完璧な旅なんて退屈なだけだ。そんな失敗があったからこそ、後で飲んだ那須の牛乳の、濃厚で真っ白な甘さが喉の奥まで深く染み渡った。グラスに付いた水滴を指でなぞりながら、僕たちはまた答えの出ない話を始めた。けれど、もう不安はなかった。この湿度と温度の中に、僕たちがいていいのだと確信していた。ホテルサンバレー那須という大きな懐に抱かれ、僕たちはただ、流れる時間に身を任せていた。
雨上がりの森に、小さな光がひとつ、またひとつと灯り始めていた。
- 霧が深い日の午前中に、あえてゆっくりと森の中を散歩して、ふくろうたちを探してみてください。
- 露天風呂で、雨の音が屋根を叩くリズムにだけ耳を澄ませる時間を、二人で共有してみてください。