「ねえ、本当にここでいいの？」
「ねえ、本当にここでいいの？」
君がそう呟いたとき、ロビーの冷たい大理石に触れていた指先が、かすかに震えていた気がした。
「わからない。でも、なんとなくいい気がするんだ」
僕の答えはいつも曖昧だ。けれど、自動ドアが開くたびに流れ込んでくる四月の潮風は、嘘をつけない温度をしていた。僕たちはどちらからともなく、その風に背中を押されるようにして、i+Land nagasakiのチェックイン手続きを済ませた。
青の濃度と、記憶のラグ
部屋に入ってまず心を奪われたのは、窓の外に広がる青の濃度だった。午前六時の海は深いインディゴ色に染まり、まるで部屋全体が静かな水槽の中に沈んでいるような錯覚に陥る。TERRACE LODGEの心地よいリネンに身を沈めると、肌に吸い付くようなひんやりとした感触があり、僕たちはしばらくの間、何も言わずに横になっていた。手のひら一枚分の空白。その距離を埋める勇気よりも、この静寂を共有したいという切実な願いが勝っていた。
四月の空気には、ある種の「時間差」がある。肌を刺す冷たい風が通り過ぎた後、ほんの少し遅れて、どこか遠くで咲いている桜の淡い香りが鼻腔をくすぐる。風が先に届き、記憶が後から追いかけてくる。その数秒のラグに、春という季節の正体があるのかもしれない。i+Land nagasakiのテラスに立つと、視界いっぱいの青い海と、懐かしい花の香りがバラバラのタイミングで届き、僕たちの心拍数をゆっくりと整えていく。
ふと、映画の主人公のように格好良く手すりに寄りかかろうとして、距離感を読み間違え、危うく転びそうになった。君が小さく吹き出した音が、寄せては返す波の音に混ざって心地よく響く。完璧ではない、この不器用な瞬間こそが、僕たちの本当の距離感なのだろう。
その後、天然温泉に身を委ねると、お湯の柔らかな温度が強張っていた肩の力をゆっくりと解いていった。タイルの滑らかな感触が足の裏に伝わり、水面は鏡のように静まり返っている。隣にいる君の呼吸が、僕のリズムと少しずつ同期していく。感情に名前をつけるのは難しいが、この温もりだけは本物だ。朝食に添えられた塩魚の、海そのもののような濃い味が口の中で溶けたとき、僕たちはようやく、同じ時間軸に立っていると感じられた。
誰かに決められた正解を追いかけるのは疲れるけれど、ここではただそこに在るだけで許されている。孤独という名の臓器が、この静寂の中で静かに呼吸を整えている。足りないものを埋めるのではなく、欠けている部分をそのままにして、隣に誰かがいることを受け入れる。それは、とても贅沢な諦めのような、心地よい肯定だった。
オレンジ色に溶け始めた水平線を、僕たちはただ黙って見つめていた。
- 夜明け前のビーチを、あえて何も話さずにゆっくり歩いてみない？
- スパの後のぼんやりした時間に、お互いの手の温度だけを確かめ合おう。