關於誰才是這次旅行的累贅
「我們打賭這次一定有人會把護照忘在客廳，結果你猜？」
「別看我！我連充電線都忘了帶，這才叫真正的災難好嗎？」
「說真的，你們兩個的集體失憶程度讓我很擔心，我甚至在想，我們可能會在五結鄉的街頭跟路人問路問到天黑。」
「還好有松風文旅，不然我們現在可能還在研究怎麼用地圖找回飯店。」
「欸，你們看那個泳池！我們賭誰先跳進去的人要請晚餐，敢不敢？」
「沒問題，我絕對贏，你們給我準備好錢包吧！」
我們在頂樓的風裡大聲地吐槽著彼此，笑聲被八月的潮濕空氣包裹著，顯得格外沉重卻又輕快。
被折疊的空間與皮膚的溫度
八月的宜蘭，空氣像是被浸在水裡，皮膚上總有一層揮之不去的黏膩感，像是被一件濕透的亞麻襯衫緊緊裹著。然而，踏進松風文旅的那一刻，冷氣的乾爽忽然將我們從那種悶熱中剝離，像是一次深長的呼吸，將所有燥熱悉數抽離。我注意到這裡的牆面有著某種特殊的質感，不是那種冰冷的工業大理石，而是帶著大地色的層次，像是由無數次折疊而成的溫暖包裹。那些線條在柔和的燈光下形成微小的陰影，讓整個走廊看起來不像飯店，更像是一個巨大的、被精心設計過的紙製迷宮，將外界的喧囂一一過濾。
我們拖著行李箱走在走廊上，輪胎滾過地面的聲音在安靜的空間裡產生了微小的回音，那種回音像是某種溫柔的提醒，告訴我這裡的空間足夠讓我們把所有關於城市的焦躁都丟在門外。房間裡的床鋪軟硬適中，當我整個人陷進去的時候，感覺像是被一個巨大的、帶著淡淡洗滌劑香氣的擁抱接住了。浴室裡的瓷磚觸感微涼，水壓強到能把積累了一整天的疲憊全部沖刷掉，而那個免治馬桶的溫暖噴霧，在這種潮濕的夏天裡，成了某種極其私密且奢侈的安慰。
走出房門，去往羅東夜市的十分鐘路程，是這次旅行中最真實的片段。路邊的空氣裡混著雨後的泥土味和遠處飄來的油炸香氣，我們踩在略微潮濕的柏油路上，看著路邊的機車像魚群一樣穿梭。那種走在街頭、不需要任何目的地、只需要跟著彼此的吐槽聲前進的感覺，讓我想起很久以前我們還不擔心房租和績效的樣子。回到飯店後，我們在六樓的松香咖啡廳發呆，看著遠方的山脈在暮色中漸漸變成深紫色。那種安靜不是死寂，而是像一張被對折的信紙，把所有的喧囂都藏在了摺痕裡面，只留下我們幾個在窗邊，看著蘭陽平原的夜景一點一點亮起，像是在深藍色的天鵝絨上撒了一把碎鑽。
凌晨三點的誠實時間
「你覺得我們以後還會這樣跑掉嗎？」
「搞不好吧，只要我們還能忍受對方的吐槽，我想我們大概會一直這樣瞎搞下去。」
「說不上來，但剛才在頂樓看夜景的時候，我忽然覺得，事實上我們一直都在假裝很成熟。」
「誇張喔，你現在是在跟我感性嗎？快去睡覺，明天還要起床搶早餐。」
「我知道啦，但說真的，能跟你一起在這種地方發呆，我覺得還好。」
「我也覺得還好，所以，明天早餐的蛋餅我要兩個。」
我們在黑暗中對視，然後同時笑出聲，所有的沉重在這一刻被化解成了某種不需要解釋的默契。
窗外的一棵樹在夏夜的風中輕輕搖晃，影子在牆上慢慢地移動。
- 建議在早晨六點起床，在頂樓泳池看一次山脈被晨光染紅的過程。
- 離開飯店前，去買一杯北門綠豆沙牛乳，讓那種冰涼的甜味成為這次旅行的句點。