給五年後的我們。
還記得一月宜蘭那場快要把人吹走的大風嗎？風聲在耳邊尖嘯，我們打賭誰會先縮進外套裡，最後卻在松風文旅的大廳裡，看著窗外灰濛濛的天空一起發呆。希望你們還記得那種冷到發抖但心裡很熱的溫度，以及我們決定放棄所有行程、只在房間裡互損、把時間揮霍掉的那個慵懶午後。
五年後依然會記得的四個碎片
六樓那池液態的安靜
身體緩緩沉入水溫與寒氣的臨界點，像被一件溫熱的綢緞溫柔地包裹。我們在松風文旅的頂樓泳池裡，看著遠處的蘭陽平原被一層薄薄的霧氣吞噬，空氣冷得讓人想縮起來，但水裡的溫暖卻讓時間慢得像凝固的琥珀。我記得你對我說：「感覺靈魂都被泡軟了。」我們打賭誰能撐到最後才上岸，結果最能撐的人，最後是被冷風吹到打噴嚏才認輸，那種狼狽的樣子，現在想起來依然會心底發笑。
被摺疊起來的空間感
這間飯店的設計像是一場關於線條的實驗，將瓦楞紙的質地揉進牆壁裡，走在走廊上，感覺自己像是在某個巨大的摺紙作品中穿梭。房間的邊緣被處理得極其乾淨，沒有多餘的裝飾，反而給了心靈呼吸的餘裕。我們把行李箱隨便地扔在地上，然後整個人陷進那張軟硬適中的床裡，感覺身體被空間溫柔地摺疊起來，所有在城市裡被拉得太緊的壓力，在那一刻都被熨平，化作某種久違的自在。
霧氣模糊的鴛鴦鍋對話
六樓的晚餐是海陸鴛鴦鍋，濃郁的湯頭在冬日的冷空氣中散發著誘人的香氣。我們圍在鍋子前面，滾燙的蒸汽迅速將眼鏡染成一片空白，我看著你們模糊的輪廓，心想這畫面簡直像是在拍某部低成本的喜劇片。我們互相吐槽對方的穿搭，說誰穿得像隻圓滾滾的企鵝，然後在搶食最後一塊海鮮時爆發了小小的爭執。那種熱氣騰騰的喧鬧，比任何精緻的擺盤都要讓人滿足，那是只有在最親近的人面前才能展現的真實。
走往羅東夜市的十分鐘寒風
從飯店走到羅東夜市的大約十分鐘路程，是這次旅行最「我們」的時刻。一月的風帶著鹹鹹的海味，猛烈地拍在臉上，我們四個人縮成一團，像個巨大的毛球在街上緩緩移動。你都不敢相信，我們竟然在寒風中激烈地爭論要先吃哪一攤，結果走到一半發現大家都冷到說不出話，只能用眼神交流。但說真的，那種一起發抖、彼此依偎的默契，才是這次旅行中最不可替代的溫度，比任何景點都更深刻。
當這份記憶在五年後被打開
五年後重新翻開這段記憶，我猜我們可能會忘記晚餐具體吃了什麼，或者忘了房間的號碼。但那個在頂樓泳池邊，看著山脈輪廓在晨光中慢慢清晰的瞬間，一定還在。那種感覺，就像是我們在生活的所有瑣碎與疲憊中，找到了一個可以暫時被摺疊起來的縫隙。我們不需要扮演任何成熟的大人，不需要考慮明天的會議或後天的期限，只需要在那裡，一起發呆，一起吐槽，一起感受冬天的冷和水的溫。或許五年後的我們都變了，但那個在宜蘭被風吹得狼狽卻大笑的樣子，應該會像一個深刻的摺痕，永遠留在心底最溫暖的地方。
窗外是深藍色的夜，房裡是沒熄滅的笑聲。
- 記得在頂樓泳池拍一張大家縮成一團的傻照，五年後拿出來對比誰變胖了。
- 試著在房間裡把所有行李箱疊起來，看誰能站上去而不讓它們崩塌。