車窗搖下來的那一刻，三月的宜蘭空氣裡有某種特定的潮濕感，猶如一件洗完還沒完全乾透的棉質襯衫，涼涼地黏在皮膚上，卻讓人猛然清醒。空氣中混著淡淡的泥土氣息與遠方山林的青草味，那是屬於蘭陽平原的呼吸。我們在車上打賭這次旅行一定會有人忘記帶充電線，結果你猜怎麼著？三個人全部忘了。最後我們在飯店大廳像排隊領救濟金一樣，輪流用櫃檯借來的線充電，彼此看著對方尷尬的臉，心裡卻在想：這場旅行的開端就已經夠混亂了，或許這才是正確的開始。
五場關於「失控」的意外驚喜
關於生存物資的終極競賽
報到後我們發現，最快找到房間插座的人可以贏得晚餐的點餐權。我們在豪華客房裡像在玩尋寶遊戲，有人甚至試著把床墊掀起來看，直到發現床頭就有萬用插座，那種集體愚蠢的沉默持續了大概三秒鐘，隨後爆發出幾乎要掀翻天花板的笑聲，讓原本安靜的走廊瞬間變得喧鬧。
被巨大棕色禮物包包裹的錯覺
原本以為飯店設計會很嚴肅，結果進到松風文旅才發現，這裡大量運用的瓦楞紙元素，讓我覺得自己像被裝進了一個巨大的、精緻的棕色快遞包裹裡。走在充滿紙質溫潤感的走廊上，我們忽然開始討論如果我們被打包寄走會去哪裡，這種毫無意義的對話竟然能持續二十分鐘，讓我們找回了很久以前那種純粹的廢話能力。
羅東夜市的味覺大亂鬥
開車十分鐘抵達夜市，我們決定不看任何攻略，隨便挑一家排隊最長的買。那份蔥油餅的邊緣被煎到焦脆，咬下去的瞬間，滾燙的油脂香氣在口腔裡炸開，伴隨著周圍人群的嘈雜與攤販的叫賣聲，我們一邊被人群推著走，一邊互相吐槽對方嘴邊沾到的油漬，那種直接且粗糙的快感，比任何精緻料理都更令人滿足。
頂樓泳池的「優雅」崩潰現場
我們計畫在六樓可以俯瞰山景的頂樓泳池拍出度假的高級感，結果其中一個人試著在水邊擺出優雅姿勢時，竟然直接滑進水裡。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，他濺起的水花把我們所有人的手機都淋濕了，原本追求的優雅感瞬間消失，剩下的只有快要窒息的笑聲，以及對彼此狼狽模樣的深深認同。
在攀岩牆上找回的真實連結
我們以為親子館是給小孩的，結果三個大人竟然在攀岩牆前展開了激烈的較量。看著一個平日在辦公室指點江山、總是維持體面的同事，在牆上像隻受困的壁虎一樣抖個不停，我忽然覺得這才是這趟旅行最觸動我的部分——當大人面具在那一刻徹底碎掉，我們才終於看見彼此最真實、最笨拙的樣子。
當這些碎片重新拼湊
這趟旅行像是一場漫長的拉扯。我們習慣在生活中扮演那個「正確」的成年人，把情緒折疊得整整齊齊，像是在整理一個永遠不能亂的抽屜，小心翼翼地隱藏所有不安與幼稚。但來到這裡，這種拉扯感變得很有趣。我們一端是想要保持體面的自尊，另一端則是那個渴望在球池裡打滾的孩子。這根無形的繩索在我們之間緊繃，直到我們在松風文旅的走廊上奔跑，直到我們在頂樓看著蘭陽平原的夜景，發現事實上不需要那麼努力地扮演大人。
事實上，我感覺我們在尋找的不是什麼風景，而是一個可以讓我們安心地「搞砸」的空間。當我們發現即使在高級飯店裡大聲嬉笑也不會被驅逐，當我們發現彼此在攀岩牆前狼狽的模樣竟然如此親切，那根緊繃的線終於鬆開了。這種幼稚的較量，反而成了我們之間最真實的連結。我們不再討論績效或壓力，而是討論誰在泳池裡滑得最遠，或者誰在早餐時間拿了最多的培根。三月的風還帶著一點點冷，但當我們三人並肩躺在那張大到可以打滾的床上，聽著窗外遠處的車流聲，我忽然覺得，這種不需要計畫、不需要目標的混亂，才是旅行最奢侈的地方。我們不需要找回自己，因為我們一直都在，只是被掩蓋在那些所謂的「成熟」之下。
在退房前的最後一刻，我們發現有人把襪子落在泳池邊，我們相視一笑，決定就讓它留在那個夏天開始前的地方。
- 建議在下午四點左右去頂樓泳池，看陽光如何把蘭陽平原染成金黃色，那是拍照最不需要濾鏡的時刻。
- 記得在羅東夜市買一份蔥油餅帶回房間，在房間裡赤腳踩著地板分享，比在路邊吃更有種私密的快感。