← 回到 烏石港

他問我海邊為什麼沒有圍牆

他問我海邊為什麼沒有圍牆

烏石港的四月,被揉進海風裡的五種聲音

1. 寬大浴袍在走廊地毯上拖行的沙沙聲,伴隨孩子清脆的笑聲。老二穿上 烏石港 OA HOTEL 的大浴袍,長度直接拖到腳踝,他試著像大人一樣邁步,卻在轉角處被衣襬絆到,整個人像個翻掉的白色棉花糖,趴在柔軟的纖維地毯上。他沒有哭,反而咯咯大笑,仰頭問我:「爸爸,我現在像不像海邊的浪花?」這聲音代表著旅行中最意外的驚喜,將我原本預設的優雅行程,瞬間轉化為一場溫暖的肢體喜劇。

2. 屋頂溫泉泳池裡,一聲巨大的「噗通」水花聲。老大堅持他能像海豚一樣優雅跳水,結果只激起一陣混亂的水霧,將溫熱的水花濺得滿臉都是。四月的微風帶著一絲涼意,而池水恰好落在燙與溫的臨界點,孩子們的尖叫聲在氤氳的水汽中迴盪,將天空震得更藍了。我看著他們在湛藍的水域裡打滾,感覺心中那些被日常瑣事堆積的結,也隨著這聲水花一起散掉了。

3. 陽台窗簾被海風掀起,反覆拍打窗框的啪嗒聲。住在「沙沙坐享房」的早晨,我習慣在孩子醒來前獨自走到陽台,感受空氣中淡淡的鹹味與潮濕的觸感。我看著海平線那條淺藍與深藍的接縫,聽著身後窗簾規律地拍打,像是某種緩慢的呼吸。這聲音代表著在喧囂的父職生活中,唯一一段完全屬於我的靜謐時光,讓我在面對大海的廣袤時,能重新找回自己的輪廓。

4. 早餐區盤子碰撞的清脆叮噹聲。在充滿陽光的用餐區,孩子努力用小叉子戳著盤中的水果切片,周圍充斥著其他家庭混亂卻親暱的對話聲,空氣中瀰漫著咖啡與烤吐司的香氣。我們在這裡低聲討論著要去員山賞桐,還是直接在海邊發呆。這種嘈雜的碰撞聲,反而成了最安心的背景音樂,提醒著我,此刻我們全家人確實正緊緊地在一起。

5. 港口遊艇桅杆在風中輕微碰撞的金屬叮噹聲。走在烏石港路上的午後,風勢強勁,吹亂了頭髮也吹散了倦意。我看著停泊的帆船,聽著金屬件在風中敲擊出零碎的節奏。老二忽然停下腳步,用純真的眼睛盯著遠方的龜山島,輕聲問我:「海邊為什麼沒有圍牆?」我愣了三秒,沒能給出完美的答案,但這聲音代表著孩子對世界最原始的好奇,只要這份好奇還在,生活就永遠有探索的意義。

他把小手貼在冰冷的窗玻璃上,窗外是四月宜蘭最透亮的藍。

  • 建議為孩子準備一套稍微大一點的衣服,讓他們在房間裡盡情扮演大人,創造專屬的童年回憶。
  • 早餐後不要急著出發,在陽台上靜靜看五分鐘的海,比趕跑三個景點更能療癒心靈。

附近的美食與景點

亞克斯炙燒牛排 宜蘭員山店

OX 亞克斯炙燒牛排宜蘭員山店位於員山鄉員山路一段202號,緊鄰員山農會。店內採工業風裝潢,播放藍調爵士營造悠閒氛圍,牆面展示多頂重機安全帽。主打自助吧與排餐,自助吧僅需109元即可吃到沙拉、熱食、烤麵包、冰淇淋等;排餐最低309元起,亦附免費自助吧。菜單包含關東煮、日式茶碗蒸、麻辣鴨血臭豆腐、巧克力噴泉、玉米濃湯等多樣料理,且不收服務費,適合家庭與朋友聚餐。

92 美食

北門綠豆沙

北門綠豆沙牛乳大王是宜蘭縣的老字號飲料店,已有超過 40 年歷史。店內以手工現點現做的綠豆沙牛奶、木瓜牛奶與芋頭沙冰最受歡迎,濃醇滑順的口感常讓顧客排長隊等候。除了招牌飲品,店面裝潢新穎,亦提供其他季節限定飲品,是到宜蘭旅遊時不可錯過的在地美食體驗。

47 美食

北門蒜味肉羹

北門蒜味肉羹是宜蘭縣北門地區的在地小吃,已有超過六十年傳承,主打濃郁蒜香的肉羹湯頭。肉羹以豬胛心肉製作,口感滑順,搭配蒜泥、筍絲與蔬菜,常見的吃法有肉羹麵、肉羹粿仔、肉羹米粉或飯,價格約55元,屬於平價銅板美食,常常需要排隊等候,是來宜蘭不可錯過的經典小吃。

70 美食

城隍廟口切仔麵店

城隍廟口切仔麵店位於宜蘭市城隍街27號,是在地人推薦的隱藏版早餐小吃。店鋪無招牌,外觀簡樸,提供古早味乾麵、湯麵、粿仔與米粉等切仔麵系列,搭配手工魚丸與多樣小菜(如肝連、豬肺、嘴邊肉等),價格親民。營業時間約為早上6點至11點(部分資訊顯示至12點),常有排隊情況,建議自行開車並在中山路或城隍廟站附近路邊停車。店內環境簡潔,夏季無冷氣,適合想體驗在地傳統早餐的旅客。

94 美食