誰說走這條路會比較快
「我跟你說喔，這絕對是繞路！你是不是想把我們帶去深山修行？」
「你閉嘴，地圖明明顯示這是最快路徑，你對科技沒有信任感嗎？」
「快到哪？快到稻田中間？你看看現在幾點，太陽快把我們烤熟了，我感覺我的靈魂都要脫殼了！」
我們在車裡吵得不可開交，冷氣開到最大，但七月宜蘭的濕度依然像個黏膩的影子，死死地貼在後頸上，讓人心煩意亂。結果你猜怎麼著？我們真的在一個沒名字的岔路口打轉了十五分鐘，最後才發現地圖所謂的『最快路徑』，事實上是指給拖拉機走的農道。
「誇張喔，我們這次旅行的導航員簡直是個天才，帶我們去探索未開發區域。」
「好啦，現在到了，快下來！我感覺我的皮膚快要融化成液體了。」
我們推開車門，猛然被一股潮濕的熱浪擊中，但就在轉身進入村却國際溫泉酒店大廳的那一刻，那種感覺，事實上非常像是在悶熱的午後，終於解開了那件勒得太緊的襯衫最上面的三顆鈕扣。空氣瞬間變涼了，皮膚上的黏膩感被冷氣輕輕撥開，我們才終於停止互相指責，開始用某種近乎飢渴的興奮討論晚餐要吃什麼。
那些被冷氣與溫泉洗掉的稜角
房間位於高樓層，電梯上升的過程極短，但走出電梯的那一刻，我注意到走廊的地毯厚實得能吞掉我們所有人的腳步聲。這種被包裹的安靜，讓我想起小時候偷偷溜出房間的感覺，那種小心翼翼的禁忌感，在這裡反而成了某種奢侈的特權。我們把行李隨便往地板上一扔，第一件事就是衝向那個雙湯池。我不確定為什麼，但看到碳酸氫鈉泉與奈米牛奶浴並排在一起時，我們竟然開始打賭誰先下去。
最後贏的人搶先跳進溫泉裡，發出一聲滿足的喟嘆。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，當身體慢慢沉下去，我感覺到肩膀上那些像小石頭一樣的緊繃感，在溫泉水的包裹下，慢慢化成了奶油一樣的柔軟。事實上，泡湯最有趣的地方不在於水溫，而是在於你赤裸著身體，面對著一群認識十幾年、見過彼此最狼狽模樣的朋友，忽然發現我們竟然可以這麼安靜。我們輪流在乳白色的浴池裡癱著，看著水面泛起的微小氣泡，像是把這幾年積累的那些無謂的社交壓力，全都隨著水蒸氣一起蒸發了。
晚餐在二十三樓的餐廳進行。懷石料理的上菜節奏很慢，慢到讓我們有時間重新開始吐槽彼此的穿著。但當那盤伊比利豬肉端上來時，所有對話都停了。肉質嫩到不需要用力咀嚼，油脂在舌尖化開的瞬間，帶著某種深邃的甜味，配上新鮮的番茄扇貝，那種鹹與酸的交織，讓我想起某個夏天在海邊吃到的第一口冷食，清爽得讓人想流淚。
最有趣的是，我們其中一個人試圖用那件寬大的酒店浴袍走出房門，結果因為尺寸太大，走路時像隻巨大的白色企鵝，差差在轉角處絆倒。我們在走廊裡笑到快不能呼吸，那種毫不在意形象的快感，比任何昂貴的甜點都要來得甜。我想，這大概就是旅行的意義，不是去了哪個景點，而是在村却國際溫泉酒店這個完全陌生的地方，我們可以心安理得地變回那個幼稚的自己。窗外是羅東的夜景，燈火像被揉碎的亮片散落在黑色天鵝絨上，我們沒有討論明天要去哪，因為在這一刻，只要有冷氣、有溫泉、有會互相吐槽的朋友，目的地事實上並不重要。
凌晨兩點的星空低語
「你覺得我們十年後還會這樣嗎？」
星空酒吧的燈光很暗，只剩下我們兩個人坐在窗邊，杯子裡的冰塊發出細小的碎裂聲，在寂靜中顯得格外清晰。
「搞不好我們都變得很無趣，每天只會討論房貸、保險，然後在會議室裡扮演成熟的大人。」
「那太可怕了。我希望我們至少還能為了地圖導航吵架，還能像現在這樣，在凌晨兩點說一些沒營養的廢話。」
我們沉默了一會，我看著遠方模糊的燈火，感覺心底某個一直被緊繃著的角落，忽然鬆開了。在白天，我們用笑話和吐槽來掩蓋那些對未來的不安，但到了凌晨兩點，在這種被高度隔離的寧靜空間裡，誠實反而變得容易。我們不再討論誰的工作更累，或者誰的感情更糟糕，我們只是坐在那裡，感受著彼此的存在，就像兩顆在黑暗中互相依偎的微光。
「說真的，這次來這裡，我覺得挺好的。」
「嗯，我也覺得。」
我們沒有說更多，因為有些話在這種時候，不需要被說出口就已經傳達到了。我們對視了一眼，然後同時笑出來，因為我們發現彼此的臉上還殘留著晚餐時不小心沾到的醬汁。
我們在微涼的晨曦中醒來，看著窗外漸漸亮起的藍色天空。
- 建議預訂 15 樓以上的房型，在早晨 6 點觀察羅東市區被薄霧籠罩的樣子。
- 晚餐推薦嘗試懷石料理的番茄扇貝，那是夏季味蕾最需要的清爽感。