出發前，我盯著充電線在包包裡打成的一個死結，覺得這大概就是這次旅行的預告。車內瀰漫著淡淡的合成香氛，我們打賭誰會最先對連假的交通崩潰。結果在進入羅東的路上，所有人都集體沉默，只有導航在冷漠地播報著前方擁堵，那種感覺，像是在試圖解開一個永遠解不開的繩結。
晚餐在 23 樓餐廳，木盤上的春季蔬菜色澤亮得誇張，生魚片冰涼的觸感在舌尖化開，帶著微鹹的海味。其中一個人試圖擺出優雅的吃相，結果一片生薑卡在門牙上，被我們吐槽了整整半個小時。說真的，這種毫無意義的嘲笑，比任何高級料理都讓人胃口大開。
「你說你認識捷徑，結果我們在員山的桐花林裡轉了三圈。」我看著那個自稱導航專家的朋友，他臉上的表情比剛出鍋的溫泉蛋還要迷茫。周圍是漫天飛舞的白色花瓣，空氣中飄著清甜的香氣，我們在花海中漫無目的地走，搞不好迷路才是這趟旅行最正確的決定，不然我們永遠不會發現那條沒人走的小徑。
你不敢相信，我們竟然被升等到了行政套房。房間寬敞到我們大聲說話，聲音要經過一秒鐘的飛行才會撞到牆壁。我們四個人在巨大的床墊上跳了一下，窗外是 19 樓俯瞰的遼闊景色，這裡的安靜能把所有關於工作的焦慮全部吸走，只剩下彼此的笑聲在空氣裡打轉。
凌晨三點，房間裡的燈光調得很暗，只有微弱的暖黃色光暈。我們靠在床頭聊起那些不敢在白天說的話，聲音壓得很低，像是怕驚醒了夜晚。沒有誰在教誰怎麼生活，只是某個時刻，大家發現我們都帶著同樣的疲憊。這種時刻不需要答案，只需要有人在旁邊聽著，然後一起發呆。
浸在美人湯裡的時候，我感覺身體裡那些緊繃的結忽然鬆開了。村却國際溫泉酒店的房內雙湯池讓水溫剛好落在燙與溫的臨界點，皮膚變得像打磨過的河石一樣滑溜。我閉上眼，感覺水流在撫平那些被生活揉皺的褶皺，這是我在這次旅行中唯一感到完全掌控的時刻。
下樓時，剛好撞見酒店員工在整理迎賓的花藝，手指動作細膩得像在對待某件易碎品，空氣中瀰漫著淡淡的百合香。我想起我們在遶境人群中被推擠的狼狽，再看看這裡平靜的走廊，這種強烈的對比讓人覺得，能在這個時間點把自己丟進這個空間，真的是太幸運了。
離開前，我再次看向那個充電線，它已經被我耐心解開了。或許旅行不是為了去某個地方，而是為了在村却國際溫泉酒店這個空間裡，把那些打結的情緒一根根理直。我們度過的這兩天，像是在嘈雜的世界裡偷偷按下了一個暫停鍵，讓心跳恢復了正常的頻率。
早晨的陽光落在白色被單上，有一塊很亮的光斑。
- 23 樓的夜景，適合跟朋友一起吐槽人生。
- 員山的桐花路，適合在迷路後發現的美景。