一隻三花貓猛然鑽進路邊停著的白色轎車底下，我們停下腳步，試著在陰影裡尋找那對發光的眼睛。十二月的桃園風很硬，像是沒經過修剪的籬笆，帶著某種粗糙的稜角直接刮在臉頰上，讓我們不由自主地把下巴深深縮進圍巾裡，感受著冷空氣在鼻腔中凝結成微小的晶體。我們從車站後站走過來，路邊攤的油炸香氣在寒風中被拉得很長，混合著某種說不上來的市井氣息，那是種讓人覺得只要有食物在，冬天就沒那麼可怕的安心感。走到櫻珍大飯店門口時，我們剛好同步打了一個噴嚏，像是某種默契的開場白。進到大廳，暖氣的溫度像是一層透明的薄毯在皮膚上緩緩化開，將剛才在外面凍僵的靈魂，一點一點地重新接回身體裡。櫃檯前那位年長的服務人員對我們微微點頭，那種客氣並不熱情，卻有某種像是在家鄉被認出來的親切感，讓緊繃的肩膀不自覺地放鬆下來。房門打開的那一刻，我注意到行李箱的輪子在木地板上滾動，發出沉穩而單調的聲響，直到撞上牆邊才停下。這空間寬敞得令人驚訝，讓我們在走動時不必小心翼翼地避開對方的肩膀，甚至能捕捉到呼吸在空氣中輕輕迴盪的頻率。我們並沒有很多計畫，只是想找個地方待著。我躺在床上，感覺床墊的彈性恰到好處地支撐住身體，沒有那種陷進去就出不來的不安感。你坐在窗邊，看著外面灰藍色的天空，我們之間隔著一段距離，但這段距離反而讓我們覺得舒服，不需要時刻填滿對話，只需要知道對方就在這裡。我輕聲問：「我們需要計畫嗎？」你沒有回答，只是將窗簾拉開一條縫，看著遠方模糊的城市輪廓。浴室的瓷磚在腳底傳來微涼的觸感，但免治馬桶的座墊卻是暖呼呼的，在冷冽的早晨，那種溫度像是一個不經意的擁抱，溫柔地提醒著我們，在這個陌生的城市裡依然被照顧著。洗漱的時候，我們發現兩個人竟然拿了同某種顏色的牙刷，你看了我一眼，我也看了你，我們沒有說話，但嘴角都悄悄上揚了。事實上，我們一直以為旅行需要精緻的行程，但待在櫻珍大飯店的時候，我感覺到我們在摸索某種新的節奏。不需要完美的對話，只需要在冷氣運作的低鳴聲中，感受彼此的呼吸。房間裡的燈光在深夜裡顯得有些昏黃，將空氣染成某種濃稠的琥珀色，讓我們願意把時間揮霍在討論明天要吃哪一家早餐店的瑣碎事上。我們在館內餐廳品嚐當地料理的鹹香，感受著食物在舌尖化開的溫度，隨後在早晨的免費自助式早餐中，看著熱氣騰騰的料理填滿胃部的空虛。我們在床上蜷縮成兩個圓圈，被子被拉到鼻尖，裡面的空氣暖烘烘的，像是我們共同築起的一個小世界，把外面的冷鋒全部擋在門外。搞不好，我們需要的不是什麼壯麗的風景，而是一個能讓我們安靜地對視三秒鐘，然後發現對方也在想同樣事情的空間。我們走出房門，在後站的巷弄裡買了幾串熱騰騰的炸物，指尖被燙得微微發紅，但那種熱度讓我們在寒風中走得更快一些。回到房間，我們把食物放在小桌上，在昏黃的燈光下分享著同一份鹹香。我想，或許我們還在學習如何適當地陪伴對方，但這種不需要刻意營造的舒適，反而讓我們更接近彼此。早晨六點，陽光斜斜地照進房間，在深色的地毯上拖出長長的影子，我感覺到指尖觸碰到你的溫度，那一刻我意識到，我們不需要任何答案，只要這個溫度的同步就足夠了。
- 建議在晚餐後走訪後站商圈，找一家不顯眼的小吃店，感受桃園冬夜的煙火氣。
- 記得利用房間寬敞的空間，在床邊鋪一塊小毯子，兩人並肩坐著聽一場深夜的對話。