我們打賭這次旅行一定會有人把導航搞錯，結果你猜怎麼著，我們全部都錯了。五月的台東天空忽然決定開個玩笑，細密的雨絲將地圖淋得模糊，我們四個人縮在車裡，盯著導航上那個緩慢轉圈的藍色箭頭，空氣裡瀰漫著潮濕皮革與冷氣交織的悶味。最後我們在娜路彎大飯店的橘色門口集合，每個人都像剛從水槽裡撈出來的落湯雞，對視三秒後，所有尷尬在一個人的噴嚏聲中爆笑出聲。
在咖啡廳點了一杯甘蔗咖啡，那種甜味很直白，不像精緻甜點的矜持，反而像小時候在路邊攤喝到的純粹。冰塊在玻璃杯底碰撞出清脆的叮噹聲，配上窗外被雨洗過、濃郁得近乎深綠的樹叢，感覺感官被強行調低了頻率。事實上，我們並不在意咖啡是否頂級，我們在意的是這杯液體甜得剛剛好，能掩蓋掉剛才在車內爭吵時，殘留在嘴裡的苦澀。
「我們這次來是為了尋找自我成長吧？」某人穿著那件大了一號的飯店浴袍，袖子長到蓋住手指，像個沒長大的小孩。我看了他一眼，說：「你指的成長，是指在自助餐區多拿兩盤烤鴨嗎？」他愣了一下，然後很坦然地對著盤子點頭。我們說好要來場深刻的探索，結果發現最深刻的體驗，竟然是發現彼此在面對美食時，都能如此一致地放棄自律，將胃撐到極限。
我們討論要嘗試那個星空天浴，想像中應該是某個充滿詩意的夜晚，大家對著星空沉思。但現實是，我們在爭論誰會先在肥皂泡裡滑倒，然後被另一個人拍成照片發到群組裡嘲笑十年。這種不需要維持形象的默契，或許才是這趟旅程最奢侈的部分，在溫熱的水汽中，我們終於不需要扮演那個在辦公室裡得體且專業的成年人。
清晨六點，我提前醒來，走在靜謐的走廊上。空氣裡有某種淡淡的、說不上來的野薑花香，混合著海風特有的鹹味。我站在陽台上，看著遠處的山巒在薄霧中若隱若現，顏色是淡淡的灰藍色，像是一幅未乾的水彩畫。那個瞬間，世界安靜到能聽見自己的呼吸聲，我忽然覺得，不需要任何對話，只要有人能一起看這片模糊的風景，就足夠了。
赤腳踩在房間的地板上，溫度剛好落在微涼與溫暖的臨界點。娜路彎大飯店的房間空間寬敞得讓人放鬆，大窗戶將清晨的微光悉數引入，地毯厚到能將腳踝陷進去，走起來沒有聲音，像是走在某個巨大的棉花糖上面。我注意到床單的褶皺方向，以及浴室裡水壓衝擊皮膚的力度，這些瑣碎的觸感，讓我想起很久以前，我們還不需要考慮預算和行程，只要出門就是冒險的時光。
去杉原灣參加東浪嘉年華的時候，雨又下了起來。我們在泥濘的沙灘上跳舞，鞋子被染成了深褐色，衣服貼在皮膚上冰冰的，帶著海水的黏稠感。你都不敢相信，我們竟然在雨中大聲唱歌，完全不管路人的目光。那種失控的快樂很誇張，但在那一刻，我們覺得這種混亂比任何精準的計畫都要迷人，因為我們終於不再試圖掌控一切。
回程的車上，我們誰也沒說話，但空氣裡有某種很飽滿的滿足感。我想起那件大了一號的浴袍，它像一件寬鬆的盔甲，遮住了我們所有不安的褶皺，讓我們能坦然地承認自己事實上很懶惰、很幼稚，而且非常依賴彼此。事實上，旅行的意義或許不在於去了哪裡，而是在於你發現，即使你變得如此糟糕，依然有人願意陪你一起在台東的雨中迷路。
窗外，最後一抹橘色的夕陽剛好落在山稜線上。
- 記得去喝杯甘蔗咖啡，那是五月台東最直白的甜味。
- 試試看在星空天浴裡發呆，哪怕只是為了拍一張搞怪的照片。