誰說深夜的飢餓不需要理由
我們打賭這次旅行一定會有人在第一天就破功,結果你猜怎麼著?在入住娜路彎銀河酒店後的第五個小時,我們三個人就集體決定拋棄所有所謂的「文青行程」。十一月的台東,空氣裡帶著某種微涼的潮濕感,溫度大概落在二十二度左右,那是種若不穿外套會感到瑟縮,穿了又顯得太過刻意的尷尬溫度。我們在深夜的街道上漫無目的地走著,腳步聲在安靜的巷弄裡被放大,像是我們在對這座城市大聲宣告飢餓。我們買了在地的小吃,裝在透明的塑膠袋裡,塑料提把深深地勒進手指,隨著走路的節奏發出細碎的沙沙聲。那種揉捏塑料的粗糙觸感,反而讓我覺得這趟旅程終於脫離了劇本,開始變得像樣。回到飯店大廳時,燈光被調得很低,深夜的這裡像是一個巨大的藍色氣泡,將我們與外界的喧囂溫柔地隔開,我們幾乎是小跑著回到房間,生怕那些溫熱的食物在冷風中失去了靈魂。
在地毯的褶皺裡交換秘密
我們決定不坐在桌子旁,而是直接把所有東西攤在房間那塊厚實的灰色地毯上。那種感覺很奇妙,床就在旁邊,但我們卻覺得地板才是最誠實的地方,能接納所有不體面的放縱。
「說真的,那個所謂的秘境景點根本就是騙局,我走兩公里才發現那只是一塊大石頭。」其中一個人邊嚼著炸豆腐邊吐槽,嘴角還沾著一點油漬,聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。
「我就說吧!你非要堅持走那條路,結果我們三個都差點在山路迷路,誇張喔。」
「但還好有那個深海水的泳池,我感覺整個人被鹽分洗過之後,剛才被曬紅的皮膚才稍微安靜下來。」
我們就這樣盤腿坐著,周圍是散亂的包裝紙和幾瓶冰涼的氣泡水,氣泡在玻璃瓶中細碎地炸裂。房間裡的燈光是淡淡的藍色,讓我想起深海裡的生物,讓我們在這種半夢半醒的色調中,開始聊起一些白天不敢觸碰的話題。我們吐槽彼此的糟糕決定,討論誰在這次旅行中承擔了最多的「導航失敗」責任。在那一刻,我覺得我們不需要任何完美的風景,只要有這塊地毯,以及彼此之間那種不需要掩飾的疲憊與坦率,就足夠了。我們原以為旅行會讓我們變得更了解彼此,結果發現,我們只是發現了彼此在飢餓時都能變得如此面目可憎卻又可愛。
胃袋填滿後的溫柔空白
食物吃完了,對話也慢慢地停了下來。房間裡陷入了某種很舒服的靜默,只有空調運作的低鳴聲,像是某種穩定的心跳。我赤腳踩在地板上,感覺到瓷磚傳來的微涼感,與地毯的柔軟形成了鮮明的對比,這種溫差讓意識變得清明。我看著窗外,十一月的月光把房間的邊緣勾勒出一層淡淡的銀色,那種光線讓我想起剛才在泳池裡感受到的水壓,溫柔但堅定地包裹著我。事實上,我並不確定這次旅行是否達成了什麼目標,或許我們根本沒有目標。但這種感覺很真實,就像是我們把所有偽裝成「旅客」的樣子都脫掉了,只剩下三個會累、會餓、會抱怨的普通人。我感覺到某種久違的鬆弛,不是那種刻意安排的放鬆,而是因為知道身邊的人同樣糟糕,所以我也能安心地變回糟糕的自己。我們不需要討論明天要去哪裡,或者該如何讓這趟旅程更有意義,因為就在這個深夜,在娜路彎銀河酒店的這個藍色空間裡,意義已經在那些被揉成一團的塑料袋中完成了。
月光在深藍色的泳池水面上,跳了一場沒有音樂的舞。
- 試試台東市區的南北餃子館,半夜來一份家常菜,味道像家一樣。
- 買一份在地豆花搭配冰鎮氣泡水,甜鹹交織的感覺意外地適合深夜。