縱谷之畔，在娜路彎銀河酒店捕捉的五場回聲
第一個聲音，是小腳丫在走廊上啪嗒啪嗒的拍擊聲。老二剛從深海水泳池爬出來，身上還帶著氯氣與山風交織的清涼，沒穿好拖鞋就一路奔向房間，在深藍色的地毯與瓷磚交界處留下了一串濕漉漉的足跡。這聲音像極了我們旅程的開端，就像他在前台試圖把恐龍玩具塞進名牌夾裡的混亂，雖然不夠優雅，卻比任何精心設計的計畫書都要真實得多。
第二個聲音，是水池底部那種低頻的、像是在呼吸的嗡鳴聲。我感覺到水溫剛好落在燙與溫的臨界點，皮膚被礦物質溫柔地包裹著，有某種被緩緩推向水面的浮力。伴侶在池邊閉著眼，長舒了一口氣，那是我們在這趟旅程中，好不容易談判成功、爭取到的十分鐘沉默；這份安靜很有重量，像是一塊厚實的毯子，將所有關於行程的爭執暫時蓋在下面。
第三個聲音，是早餐區陶瓷湯匙輕輕碰撞碗緣的叮噹聲。那一碗海鮮粥裡氤氳著台東早晨的霧氣，鹹鮮中帶著一點點海水的餘韻，晨光透過窗櫺灑在木質桌面上。我看著妻子在照顧兩個孩子吃完最後一口豆花後，才慢悠悠地舀起第一口粥，那個聲音很輕，卻讓我覺得這才是旅行中最高級的奢侈——在照顧所有人的需求之後，終於能感受到食物在舌尖上緩緩化開的溫度。
第四個聲音，是五月深夜在花園裡，孩子壓低嗓門的詢問：「螢火蟲真的會說話嗎？」空氣裡瀰漫著百合花的甜味與潮濕草根的氣息，孩子的小手緊緊抓著我的衣角，指尖傳來微微的汗意。那個聲音很小，帶著某種對世界純粹的好奇，我沒有回答他，因為有些答案不需要被說出口，只要在那樣的月色下，一起等待那個微弱的綠色光點閃現就夠了。
第五個聲音，是那件太大的飯店浴袍在地面上拖行的刷刷聲。老二在精緻套房裡把厚實的白色浴袍當成了披風，大步走著，試圖模仿一個「成熟的旅人」，布料的重量幾乎把他整個人吞沒在純白之中。這畫面像極了我們這一家人，試著把自己塞進一個名為「完美假期」的框架裡，結果發現，最快樂的時刻，往往是我們在框架之外、顯得有點笨拙的樣子。
窗外是台東五月漸漸亮起的晨光，我們在彼此的睡臉裡，找到了最舒服的距離。
- 建議在清晨六點走在飯店周邊，感受海風與山氣交匯時，那種說不上來但很舒服的涼意。
- 嘗試讓孩子在深海水池中閉上眼漂浮，感受身體被水完全接住的瞬間，那是最好的放鬆。