給五年後的我們：希望你們還記得那個十月，我們決定拋棄所有精心設計的攻略，只帶著一副「反正沒差」的輕盈態度衝向屏東。在那個充滿年代感的空間裡，我們發現最奢侈的並非頂級的設備，而是我們還能一起對著十塊錢的肉圓大聲吐槽，在不完美的旅程中，找回某種久違的、毫無壓力的純粹。
五年後依然會想起的四個碎片
從車站走到飯店的那九百公尺
我們打賭誰會先在路邊迷路，結果三個人在十月斜射的暖陽下原地打轉。路邊飄來淡淡的油煙味，與乾爽的秋風交織在一起，行李箱輪子在粗糙路面上發出巨大的喀噠聲，像是在向整座城市宣告我們的闖入。我記得當時心裡想著：「管它對錯，走就對了」，那種毫無目的的漫遊，反而成了這趟旅行最像冒險的開端。
子琪大飯店裡那個冒著熱氣的舊浴缸
你都不敢相信，在這麼平價且簡單的客房裡竟然有個浴缸。我們輪流將水開到近乎燙手的溫度，看著濃稠的水蒸氣慢慢模糊了浴室的鏡子，聽著水滴落在浴缸底部的清脆聲響，將一整天的疲憊隨著水流一起排空。赤腳踩在微涼的瓷磚上，感受著水溫與室溫的劇烈臨界，這種不需要裝模作樣的放鬆，讓我覺得這裡比任何五星級酒店都溫暖，像是被老舊但溫柔的懷抱包裹著。
在夜市搶到最後一顆肉圓的勝負欲
我們在正老牌屏東肉圓前面排隊，說好要公平分配，結果最後一顆肉圓出現時，我們竟然像在搶最後一張機票一樣激烈。那顆肉圓皮Q彈，帶著某種很純粹的在地鹹香，油脂沾在指尖的黏膩感，伴隨著彼此嘴邊沾滿醬汁的大笑，在喧鬧的夜市燈火與攤販叫賣聲中，這種低成本的快樂，事實上比任何精緻的大餐都要飽足。
早晨七點半那盤簡單的自助早餐
早餐區的氣氛安靜得能聽到咀嚼聲，粥和炸物雖然簡單，但那種不需要思考的選擇反而讓人覺得自在。粥的溫度剛好，帶著淡淡的米香在舌尖化開，我們坐在窗邊，看著屏東公園的樹影在微風中輕輕晃動，光線是淡淡的乳白色。誰都沒有說話，只是默默地把饅頭啃完，在那個瞬間，我感覺到我們之間有某種不需要語言的默契，只要現在還在同一張桌子上就好。
當這段記憶在五年後被重新打開
我想，我們可能會忘記地圖上的具體路徑，甚至忘記那天晚餐到底吃了多少塊烤鴨，但那種「不必完美」的寬容感一定會留下。子琪大飯店的厚重窗簾擋住了大部分的喧囂，但只要拉開一道縫，外面夜市的霓虹燈光就會像細碎的螢光一樣漏進來，在昏暗的房間裡跳舞。這種安靜與嘈雜的拉扯，如同我們這群朋友的相處模式——在混亂中尋找一點點屬於自己的靜謐。我們在彼此的缺點中找到了最舒服的距離，就像這間飯店在老舊的牆皮下隱藏著溫馨的誠意。或許我們會懷念那個會發出吱呀聲的電梯，或是走廊上那盞稍微閃爍的燈光，因為那些不完美的地方，反而成了記憶裡最清晰的座標，提醒我們曾經如此真實地生活在那個十月。
陽光將影子拉得很長，我們交還鑰匙，走進屏東十月的微風裡。
- 建議入住後直接步行前往屏東夜市，感受從安靜房間跳進熱鬧人群的反差感。
- 記得在房間的浴缸裡多泡一會兒，那是這間飯店最適合發呆的角落。