「這裡的玻璃是不是太透明了？」
「這裡的玻璃是不是太透明了？」你輕聲問我，指尖輕輕觸碰浴室那塊幾乎毫無遮掩的玻璃牆，眼神裡帶著一絲侷促，像是被忽然揭開的秘密。
我低頭看著你，嘴角勾起一抹淺笑：「或許這是為了讓我們沒辦法對彼此說謊。」
你抿了抿嘴，沒有接話，但赤裸的腳趾在深灰色地毯上不安地畫著圈，像是在尋找某個可以落腳的座標。
我們剛踏入房內，冷氣的乾澀感還在空氣中盤旋，將外界的暑氣強行切斷，只剩下某種被真空包裹的、近乎凝固的安靜，讓呼吸聲變得格外清晰。
在冷冽的水泥色調中，尋找某種溫柔的裂縫
九月的屏東，空氣中還殘留著被陽光烘烤過的潮濕感，海風吹在皮膚上，像是一層薄薄的、溫熱的紗，帶著淡淡的鹹味。六本木MOTEL 的空間充滿了工業風的冷峻，牆面是深淺不一的灰色，像是一場未完結的對話，剛好能接住我們之間那些難以言說的猶豫。當車庫的捲門緩緩落下，發出沉穩而悶響的震動時，我感覺我們被世界遺忘了，只剩下這方寸之間，成了我們暫時的避風港。
我們在民族夜市買了那顆十塊錢的肉圓，外皮黏稠且帶著誠實的甜味，那是屏東特有的、不需要修飾的溫暖，在舌尖化開的瞬間，填滿了胃部與心底的空隙。回到房間後，浴室那面透明的玻璃將遮掩的可能性剝離，這種赤裸反而成了某種解脫，讓我們在彼此的視線中，卸下所有偽裝。
這種感覺就像一顆種子在厚厚的水泥地底下掙扎，本以為生活就是層冰冷的混凝土，我們在裡面安靜地共處，小心翼翼地維持著距離，直到某個時刻，水分滲入，外殼被撐開，裂縫出現。我們在巨大的平面電視前一起發呆，甚至因為誤調成聽不懂的外語而莫名地大笑，那些僵硬的對話在笑聲中逐漸軟化，像是在陽光下融化的冰塊。我們發現，坦誠地看著對方，比在高級餐廳裡維持禮貌要舒服得多。
在浴缸裡，水溫被調至燙與溫的臨界點，指尖觸碰到瓷磚的微涼，洗浴用品散發著淡淡的雨後森林氣息，在皮膚上久久不散。我想，愛大概不是尋找完美，而是在水泥縫隙中，願意與對方一起破土而出。我們在六本木MOTEL 待到翌日正午，在享用完簡單卻溫暖的免費早餐後，準備離開。退房時，大連路的柏油路面已被曬得微微發亮，空氣中飄著淡淡的焦灼味。我們手指勾在一起的力道，比任何誓言都更真實。或許我們還在摸索彼此的節奏，但在這裡，時間慢得足以讓我們聽見對方的心跳，這種不確定中的浪漫，才是旅行最迷人的地方。
陽光在指縫間細碎地跳舞，我們就這樣緩緩走回現實。
- 試著在浴室的玻璃上畫個小圖案，看看對方會怎麼回應。
- 帶著寵物一起來，讓牠也感受一下屏東九月的微風。