五月雨後,在工業灰調中捕捉的五場記憶
第一聲是車庫大門緩緩降下時那聲沉悶的「哐」。那是我們抵達 六本木MOTEL 的瞬間,世界被厚重的金屬門隔開,將屏東五月特有的潮濕氣息與路邊若隱若現的百合花香留在門外。我感覺肩上扛了整週的緊繃感,在那一聲悶響中忽然輕了許多,像是把所有外界的期待都關在門外,這裡只剩下我們這一家四口,在工業風的冷峻中找回了私密的寧靜。
第二聲是浴缸裡水流奔湧的「嘩啦」聲,伴隨著氤氳的熱氣將整個空間填滿。我坐在邊緣,感受溫水從腳趾尖開始慢慢向上蔓延,那種熱度像是在填補心裡的空隙,直到水溫淹過脖頸。這種感覺如同在寒冷的冬日裡被厚毯子包裹,所有僵硬的肌肉在熱氣中慢慢化掉,身體變得像棉花一樣輕盈,心境也隨之沉靜,將旅途的疲憊悉數洗淨。
第三聲是老二在浴室裡發出的尖叫聲,帶著孩子特有的純粹與興奮。他發現浴室的玻璃是透明的,於是興奮地在裡面玩起躲貓貓,結果因為太透明,他以為自己藏得天衣無縫,事實上我們在外面看得一清二楚。我們全家人對著那塊玻璃大笑,那一刻,我意識到所謂的隱私在孩子面前根本不存在,而這種透明的尷尬反而成了最溫暖的連結。
第四聲是遙控器反覆按下「嗶」的電子音,在工業風的精緻客房中迴盪。老大堅持要用房間裡那台巨大的平面電視來展示他畫的圖案,結果遙控器對他來說太重,拿得歪歪斜斜的。他認真地對著螢幕講解他的作品,那種小小的成就感在灰色的牆壁間迴盪,讓這個充滿金屬與水泥感的空間,忽然有了家的溫度,讓冷色調的工業風變得柔軟起來。
第五聲是雨滴敲擊窗戶的規律節奏,與孩子們在床單上滑行的傻笑聲交織在一起。我們在床上分享著剛從中央市場買回來的雞蛋糕,濃郁的蛋香在冷氣房裡緩緩散開。孩子們試著在光滑的床單上像企鵝一樣滑行,結果因為太滑,全部疊在一起變成一團,發出陣陣傻笑。那種胸口震動的笑聲,比任何精緻的晚餐都要讓人滿足,將這個雨天填滿了色彩。
在冷峻的灰色牆壁之間,我們找回了最真實、最溫暖的彼此。
- 建議入住前先逛逛勝利星村,買些在地小點心帶回房,在巨大的電視前與家人分享愜意時光。
- 建議為孩子準備一套舒適的睡衣,因為這裡的床單觸感極佳,非常適合讓孩子們盡情打滾滑行。